


Los	 Infiernos,	 Torre	 Pacheco,	 verano	 de	 2012.	 Con	 el	 pecho	 abierto	 y	 la
mirada	 vacía,	 el	 cadáver	 de	Gus	 esperaba	 pacientemente	 ser	 encontrado.
Era	viernes	cuando	se	conocieron	y	sábado	cuando	ella	le	robó	el	corazón…
un	 corazón	 cuyo	 valor	 en	 el	 mercado	 alcanzaría	 los	 ciento	 cincuenta	 mil
euros.	Para	poder	resolver	este	caso,	el	inspector	Proaza	deberá	adentrarse
de	nuevo	en	los	más	oscuros	rincones	de	la	región	de	Murcia.
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Vivimos	de	la	muerte	de	otros,
somos	como	cementerios	andantes.

Llegará	el	momento	en	que	el	hombre	verá
el	asesinato	de	los	animales	como

ahora	ve	el	asesinato	de	los	hombres.
LEONARDO	DA	VINCI
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1
El	camino	a	Los	Infiernos

Para	ir	a	Los	Infiernos,	basta	con	girar	a	la	derecha	en	el	kilómetro	6	de	la	RM-19,
la	 autovía	 que	 conecta	 San	 Javier	 con	 la	A-30	 en	 dirección	 a	Murcia;	 después	 de
pasar	la	rotonda,	hay	que	desviarse	en	la	primera	salida	y	recorrer	dos	kilómetros	y
medio	 de	 asfalto	 irregular,	 rodeado	 de	 campos	 polvorientos	 e	 invernaderos	 de
plástico.	Allí,	el	silencio	se	extiende	hasta	donde	llega	el	oído,	y	pueden	alcanzarse,
en	pleno	verano,	las	elevadas	temperaturas	que	avalan	su	nombre.

Cuando	Gustavo	tomó	el	desvío	eran	las	dos	de	la	mañana.	Le	acompañaba	una
joven	 que	 había	 conocido	 esa	 misma	 noche,	 pocas	 horas	 después	 de	 que	 Tati	 le
hubiera	 dejado.	 Estaba	 oscuro,	 porque	 los	 caminos	 rurales	 no	 suelen	 disponer	 de
alumbrado;	la	única	iluminación	era	la	de	los	faros	de	la	furgoneta,	que	circulaba	por
el	centro	de	la	vía	invadiendo	el	carril	izquierdo.	Entre	risas	y	caricias	dejaron	atrás	la
primera	curva,	el	vehículo	 se	detuvo	a	 la	 izquierda	de	 la	cuneta,	 señalando	con	 los
faros	 unos	 arbustos	 resecos	 y	 una	 lona	 de	 plástico	 que	 alguien	 había	 tirado	 en	 el
descampado.	Se	besaron.	Iba	un	poco	bebido,	contento	de	haber	conocido	a	alguien
que	 le	 ofreciera	 compañía	 en	 aquellos	 amargos	 momentos.	 Ella	 tenía	 unos	 ojos
burlones,	manos	 juguetonas	 y	 labios	 con	 sabor	 a	 ginebra.	 Justo	 lo	 que	 necesitaba.
Después	de	todo,	encontrar	compañía	que	te	brinde	consuelo	cuando	tienes	el	corazón
roto	es	un	pequeño	milagro	que	la	química	explica:	se	liberan	endorfinas,	los	niveles
de	dopamina	suben	y	el	cuerpo	experimenta	la	euforia.	Podría	haber	ido	a	ensayar,	a
fumar	unos	petas	con	los	amigos,	haberse	hartado	a	reír	y	el	efecto	sobre	su	estado	de
ánimo	 habría	 sido	 el	 mismo.	 Todos	 sabemos	 que	 un	 pensamiento	 regulador,	 en
ocasiones,	puede	ayudar	a	mantener	el	 rumbo;	pero	Gustavo	no	quería	eso	y	eligió
tomar	el	camino	de	la	autocompasión.	Aunque	sabía	que	su	relación	con	Tati	no	había
tenido	 mucho	 sentido,	 decidió	 abandonarse	 a	 la	 desesperación	 y	 representar	 su
particular	melodrama	ante	el	mundo.

¿Cuándo	se	quedó	dormido?
No	parece	un	dato	que	importe	demasiado	ahora.	Lo	que	sí	está	claro	es	que	no

supo	ver	el	peligro,	mientras	saboreaba	su	desconsuelo	escuchando	la	música	llorona
de	Muse,	con	los	auriculares	puestos	y	su	cara	de	pena	bien	a	la	vista.	Dos	personas
sentadas	en	un	chiringuito,	bebiendo	en	la	playa	cuando	el	sol	se	pone,	y	las	miradas
se	cruzan	demasiadas	veces	y	una	sonrisa	aparece	y	la	primera	palabra…	¿Quién	la
dijo?	¿Quién	transformó	un	momento	triste	y	vacío	en	otro	cargado	de	expectativas?
Lo	 cierto	 es	 que	 la	 furgoneta	 se	 encontraba	 allí	 mismo,	 tan	 acogedora,	 con	 esas
cortinas	fruncidas	de	nubes	azules	y	rosas,	que	solo	tuvo	que	mencionar	la	botella	de
ginebra	helada	para	convencerlo:	«Nos	vamos,	que	conozco	un	sitio…	Ya	verás».	Y
fueron	 al	 sitio.	Y	 vio…	Era	 viernes	 cuando	 se	 conocieron	 y	 sábado	 cuando	 ella	 le
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robó	el	corazón,	un	corazón	cuyo	valor	en	el	mercado	alcanzaría	los	ciento	cincuenta
mil	 euros.	 Nadie	 sabría	 jamás	 que	 estaba	 emocionalmente	 roto,	 ni	 el	 cirujano
encargado	del	 trasplante,	 ni	 el	 afortunado	 receptor.	Solo	 lo	 sabía	Tati,	 que	 le	 había
visto	llorar	desesperado	tan	solo	unas	horas	antes;	y	ella,	la	que	le	tendió	la	trampa,
porque	el	propio	Gus	se	 lo	había	contado	mientras	estaba	siendo	acechado.	Pero	¿a
quién	 le	 importaba	 ya?	A	Gustavo	 no,	 desde	 luego.	 Tirado	 a	 cincuenta	metros	 del
camino,	con	el	pecho	abierto	y	la	mirada	vacía,	parecía	resignado.	Definitivamente,
ni	lo	suyo	eran	las	mujeres,	ni	aquel	había	sido	un	buen	día.

Al	menos	no	estaba	solo	bajo	la	lona	de	plástico.	Recostado	sobre	unos	rollos	de
tubos	de	goteo,	se	había	convertido	en	ecosistema	anfitrión	y	empezó	a	recibir	visitas,
atraídas	 por	 el	 olor	 que	 liberaba	 el	 cuerpo.	 Primero	 vinieron	 las	 moscas,	 que
revolotearon	nerviosas	a	su	alrededor,	abanicándole	el	rostro	con	sus	diminutas	alas,
buscando	los	mejores	sitios	donde	depositar	sus	huevos;	después	fueron	las	hormigas
y	 los	escarabajos,	 inspeccionando	uno	por	uno	 todos	 los	orificios	a	su	alcance;	una
araña	 se	movía	por	el	pelo,	 explorando	el	 lugar	donde	establecer	 su	nido,	 atenta	al
culebrear	de	un	ciempiés	con	el	que	no	deseaba	competir	en	esos	momentos.	Una	rata
salió	de	la	cavidad	abdominal	con	un	trozo	de	hígado,	nerviosa,	ante	la	presencia	de
un	 cuervo	 que	 picoteaba	 la	 lona	 para	 poder	 acceder	 también	 a	 su	 parte.	 Algunos
grillos	cantaban,	mientras	 los	ácaros,	monstruosos	y	diminutos	al	mismo	tiempo,	se
hacían	un	sitio	en	el	dorso	de	los	brazos	y	las	piernas…

Entonces,	la	pantalla	del	móvil	de	Gustavo	se	encendió,	el	dispositivo	vibró,	y	el
silbido	 de	 la	 melodía	 de	 Rammstein	 anunciando	 un	 nuevo	mensaje	 creó	 un	 breve
desconcierto.	Fue	una	parada	del	mundo	apenas	perceptible…

El	mensaje	era	de	Tati	y	decía:	«Te	gustaría	q	t	komieran	a	ti,	cabrón?».
…	Después,	se	reanudó	la	actividad.
Silenciosos	y	elegantes,	como	sueños	extraviados	de	la	noche,	los	gatos	del	lugar

vigilaban	indiferentes	el	festín.
No	tardaron	en	aparecer	los	perros…
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2
Redada

El	lunes	por	la	mañana,	el	Grupo	de	Homicidios	de	la	Policía	Judicial	de	Cartagena
se	 encontraba	 casi	 al	 completo.	 Los	 ordenadores	 estaban	 encendidos,	 el	 aroma	 del
café	se	mezclaba	con	el	humo	de	 los	cigarrillos,	 las	ventanas	estaban	abiertas	y	 las
mesas	repletas	de	papeles,	los	que	se	movían	y	los	que	permanecían	quietos	durante
semanas	o	meses,	envejeciendo	y	acumulando	polvo.	El	ventilador	giraba	a	un	lado	y
a	 otro,	 creando	 la	 ilusión	 de	 que	 la	 mañana	 era	 fresca	 a	 intervalos.	 La	 inspectora
Marín	discutía	con	Marcelino	Barba	sobre	 trienios	y	complementos;	cuando	salió	a
relucir	el	recorte	de	la	paga	extra,	el	inspector	jefe	pensó	en	los	regalos	de	Navidad	de
sus	 hijos,	 resopló	 como	 un	 toro,	 estrujó	 con	 su	 manaza	 el	 temario	 que	 estaba
estudiando	 para	 acceder	 a	 comisario	 y	 la	madera	 de	 la	mesa	 crujió.	 Paco	Garrido
miraba	con	cara	de	asco	a	Said	Garuso,	el	informático	encargado	del	mantenimiento
de	 la	 comisaría,	 delgado,	 fibroso,	 con	 atuendo	 punkarra	 y	 un	 tatuaje	 tribal	 en	 el
cuello,	que	se	perdía	bajo	 la	camiseta.	Como	tenía	 los	ojos	saltones	y	no	paraba	de
asombrarse	con	lo	que	le	contaba	Adolfo,	daba	la	impresión	de	que	se	le	iban	a	caer
al	suelo	de	un	momento	a	otro.	Esa	mañana	estaba	tardando	demasiado	el	comisario,
lo	que	no	era	habitual	porque	nunca	se	saltaba	la	rutina,	de	manera	que	las	historias	se
sucedían	y	el	informático	parecía	cada	vez	más	excitado.

—¿Te	estás	quedando	conmigo?	—preguntó	con	la	mosca	detrás	de	la	oreja.
—Ocurrió	tal	y	como	te	lo	he	contado	—respondió	Adolfo.
—¡Venga	ya…!	—Garuso	dio	un	revés	con	la	mano	al	aire—.	Te	estás	quedando

conmigo.
—¡Que	no,	coño!
—¿Y	dices	que	los	detuvo	el	nuevo,	el	de	la	perilla?
—Paco	estaba	con	él.	—Adolfo	 le	señaló	con	 la	barbilla—.	¿Es	verdad	o	no	es

verdad?
Paco	asintió	con	desgana.
—¿Qué	pasa,	tío,	que	no	lees	los	periódicos?
Como	 era	 verdad	 que	 no	 leía	 los	 periódicos	 y	 el	 tema	 ya	 no	 daba	 para	 más,

Garuso	se	enfrascó	de	nuevo	en	el	ordenador	de	Adolfo,	que	en	los	últimos	días	había
dado	unos	cuantos	pantallazos	azules.	Este	 le	 ignoró	con	desdén,	pensando	que	era
extraño	 que	 no	 se	 hubiera	 enterado	 de	 una	 noticia	 que	 había	 salido	 en	 todos	 los
medios,	y	se	puso	a	seguir	en	la	tablet	unas	declaraciones	del	secretario	general	del
SUP	 en	 YouTube.	 Garuso,	 a	 su	 vez,	 pensaba	 en	 lo	 extraño	 que	 resulta	 la	 escasa
cultura	informática	que	poseen	los	inspectores,	ellos	que	se	creen	tan	listos.	Garrido
decidió	coger	el	relevo	para	seguir	impresionándolo,	contándole	el	método	que	había
utilizado	el	sábado	de	madrugada,	en	la	sala	de	interrogatorios,	para	que	confesara	el

www.lectulandia.com	-	Página	8



dueño	de	El	Galeote.
—Fue	muy	sencillo	y	te	lo	voy	a	contar	para	que	aprendas	algo.	Además,	puedo

asegurarte	que	no	le	toqué	ni	un	pelo.	No	es	mi	estilo,	y	cualquiera	que	me	conozca	lo
sabe.	Lo	mío	 es	 la	 diplomacia,	 la	 negociación,	 la	 palabra	 como	 arma,	 no	 sé	 si	me
entiendes.	En	cambio,	aquí	el	amigo	—dijo	señalando	a	Juanito	Proaza,	que	en	ese
momento	 se	 rascaba	 la	 perilla—,	 cuando	 el	 tipo	 intentaba	 tirar	 las	 pruebas	 por	 el
retrete,	le	inmovilizó	con	una	de	esas	cosas	extrañas	que	hacen	los	aikidokas,	lo	dejó
tieso	como	un	palo	y	lo	llevó	hasta	el	furgón,	caminando	de	puntillas.	Y	eso	que	el	tío
estaba	gordo.

Proaza	estaba	a	sus	cosas,	mirando	por	la	ventana,	pensando	en	el	domingo	que
Virginia	y	él	habían	pasado	juntos	en	La	Ribera,	chapoteando	en	la	playa	y	haciendo
planes.	 Cuando	 escuchó	 el	 comentario	 de	 Paco,	 se	 despertaron	 en	 la	memoria	 del
joven	inspector	las	emociones	de	la	redada	del	sábado,	los	recuerdos	evocados	fueron
ganando	nitidez	y	empezaron	a	proyectarse	en	la	pantalla	de	su	mente	los	fotogramas
de	su	primera	redada…

Eran	las	nueve	en	punto	de	la	noche.	Iban	por	la	avenida	de	Emilio	Castelar,	en	el
Ibiza	cochambroso	de	Garrido,	seguidos	por	un	furgón	policial	y	dos	zetas.	El	coche
parecía	 la	 guarida	 de	 un	 loco:	 latas	 vacías,	 cajetillas	 arrugadas	 y	 anuncios	 de
parabrisas	adornaban	el	asiento	trasero	sembrado	de	ceniza;	había	colillas	apagadas	y
tapones	de	todos	los	colores	por	el	suelo	lleno	de	arena,	una	botella	de	agua	mineral
sin	 tapón,	 y	 una	 chaqueta	 de	 verano	 tirada	 junto	 a	 unas	 chanclas.	 A	 través	 de	 las
ventanillas,	que	no	había	limpiado	desde	que	compró	el	coche,	las	luces	y	neones	de
la	 noche	 parecían	 un	 borrón.	 Olía	 a	 tabaco,	 a	 cerveza	 y	 a	 sudor	 concentrado.	 El
indicador	de	la	gasolina	estaba	en	la	reserva,	el	del	aceite	no	funcionaba…	Hablaban
sobre	el	caso	de	las	Salinas.

—Quiero	darte	las	gracias	por	lo	de	anoche,	Juanito	—y	le	entregó	un	CD.	Tenía
escrito	a	 rotulador:	«Para	 Juanito	y	Virginia»,	y	había	 rellenado	de	corazones	 rojos
todo	el	espacio	alrededor	de	la	dedicatoria.

—Vaya…	¿Y	esto	qué	es?
—Una	recopilación	de	canciones	de	amor	que	he	grabado	para	vosotros.
—Gracias,	Paco,	pero	no	era	necesario.
—No	tiene	ninguna	importancia.
—Tú	habrías	hecho	lo	mismo	por	mí.
—Bueno,	 yo	 no	 habría	 llorado.	 Ya	 sabes	 que	 soy	 un	 tipo	 duro.	 —Garrido	 se

aclaró	la	garganta.
—Lo	que	me	sorprende	es	que	estés	tan	fresco.
—Tengo	una	ligera	resaca	—puso	su	sonrisa	torcida—.	Pero	sé	llevarlas.
—¿Cómo	 se	 te	 ocurrió	 seguirle	 el	 juego	 a	 Boada?	 ¿Dónde	 tenías	 la	 cabeza,

gilipollas…?
—No	me	 sermonees,	 ¿vale?	Tenía	 sed	y	 la	 cabeza	 donde	 siempre	—respondió,

después	de	dar	una	sonora	calada	al	cigarrillo.
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Hubo	un	breve	silencio	y	una	nueva	calada.	Cuando	giraron	por	la	calle	Lorqui,
Proaza	cambió	de	tema:

—¿No	ponemos	el	rotativo?
—¿Para	que	sepan	que	llegamos?
—Les	 has	 investigado	 ya:	 tenemos	 las	 fotos,	 sabemos	 que	 las	 pastillas	 que

mataron	al	chaval	salieron	de	ahí	y	llevamos	una	orden	de	registro.
—¿Y	por	eso	vamos	a	entrar	derrapando,	con	todas	las	luces	y	las	sirenas	puestas,

para	que	les	dé	tiempo	a	deshacerse	de	las	pruebas?	—En	la	calle	del	doctor	Mirón	de
Castro,	Garrido	sacó	el	brazo	por	la	ventanilla,	para	indicar	a	los	agentes	que	venían
detrás	que	se	detuvieran	y	aguardaran	órdenes.	El	Ibiza	continuó	solo,	en	dirección	al
Galeote—.	Toma…	—Le	tendió	su	teléfono	móvil—.	Llama	al	dueño	y	dile	que	en
unos	minutos	estaremos	allí.

—¡Qué	payaso	eres…!
—Lo	que	tú	quieres	es	entrar	como	en	las	pelis.	¿Verdad,	fantasma?
—No	es	eso.	Es	que	en	la	Academia	nos	enseñaron	a	hacerlo	de	otra	manera.
Garrido	le	miró	de	soslayo	y	soltó	una	carcajada.
—Esto	 es	 la	 vida	 real,	 y	 vamos	 a	 hacerlo	 así:	 te	 adelantas	 tú	 solo	 y	 pasas	 el

primero,	vas	a	la	barra	y…
Después	de	escuchar	el	plan,	Proaza	abandonó	el	coche,	agradecido	por	respirar

aire	puro	de	nuevo.	Había	que	reconocer	que	el	Ibiza	de	Paco	era	un	buen	camuflaje.
Antes	de	cerrar	la	puerta	ancló	la	placa	al	cinturón	y	la	cubrió	con	la	camiseta	negra
de	Paradise	Lost.	Había	desechado	la	funda	sobaquera	porque	el	cuero	le	irritaba	la
piel	y,	además,	tenía	que	usar	chaqueta	para	que	no	se	notara.	Ahora	llevaba	la	pistola
en	 una	 de	 polímero,	 sujeta	 a	 la	 cintura	 dentro	 del	 pantalón	 vaquero,	 con	 el	 cañón
apuntando	a	la	ingle.	Echó	a	andar	en	dirección	al	pub,	arrastrando	las	zapatillas,	pero
sin	 exagerar	 demasiado;	 entró	 en	 El	 Galeote,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 suelo,
moviéndose	al	ritmo	de	Linkin	Park,	que	era	lo	que	sonaba	en	ese	momento;	se	apoyó
en	la	barra	como	si	estuviera	agotado,	pidió	una	cerveza,	«Muy	fría,	por	favor»,	y	fijó
la	vista	por	primera	vez	en	el	dueño	del	pub,	un	tipo	grueso	con	las	sienes	y	la	nuca
rapadas,	un	tatuaje	tras	la	oreja	y	una	tira	de	pelo	triunfal	coronando	su	frente;	llevaba
un	chaleco	de	cuero	granate	sobre	una	camiseta	amarilla	de	tirantes.	Puso	la	cerveza
sobre	un	posavasos	usado,	escarbó	con	un	platito	ovalado	en	un	saco	de	cacahuetes,
se	 lo	puso	de	aperitivo	y	siguió	a	 lo	suyo.	El	 inspector	bebió	un	trago,	haciendo	su
propio	mapa	mental	de	 la	 situación,	 cogió	unos	cacahuetes,	giró	 la	 cabeza	como	si
buscara	algo	y	le	preguntó	al	gordo:

—¿Dónde	está	el	meódromo,	colega?
—¿Ves	 la	 máquina	 de	 allí?	—dijo	 señalando	 hacia	 la	 izquierda	 del	 local.	 Las

pulseras	que	llevaba	en	la	muñeca	tintinearon.
El	inspector	asintió.	Tenía	cuatro	pulseras	de	latón,	una	de	cuero	trenzado	y	una

esclava	de	oro.	En	el	local	debía	haber	unas	veinte	personas,	incluyendo	al	camarero
joven	y	una	mujer	con	cara	de	mala	hostia,	las	uñas	pintadas	de	negro,	un	collar	de
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perro	alrededor	del	cuello	y	un	piercing	bajo	la	nariz,	que	también	intentaba	parecer
juvenil,	como	el	dueño.

—Pues	está	justo	en	el	otro	lado.	—Y	señaló	hacia	la	derecha,	riéndose	como	un
asmático.

Proaza	 hizo	 el	 gesto	 de	 que	 había	 entendido	 la	 gracia,	 puso	 la	 sonrisa	 de
compromiso	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 servicio	 simulando	 cierta	 urgencia,	 para	 que	 el
chistoso	viera	lo	que	tenía	que	ver.	Cuando	se	cerró	la	puerta	tras	él,	le	asaltó	el	olor	a
amoniaco.	 Se	 frotó	 la	 nariz,	 se	 situó	 cerca	 del	 urinario	 más	 alejado	 de	 la	 salida,
simulando	 que	 meaba,	 puso	 la	 placa	 a	 la	 vista,	 le	 quitó	 el	 seguro	 a	 la	 pistola	 y
aguardó,	escuchando	la	música	que	retumbaba	en	las	paredes.

Tres	minutos	después,	el	furgón	cortaba	la	calle,	con	las	puertas	traseras	abiertas
como	un	mal	presagio;	 los	destellos	azules	creaban	 la	alerta	 justa	y	necesaria,	para
indicar	 que	 un	 asunto	 oficial	 estaba	 en	marcha	 y	 que	 era	mejor	 no	 interponerse	 si
sabías	lo	que	te	convenía.	Garrido	plantó	a	la	dotación	del	primer	zeta	ante	la	puerta,
dos	tíos	de	una	intensidad	provocadora,	como	diría	Sabina,	para	evitar	que	entraran
los	que	no	debían	entrar	y	salieran	los	que	no	debían	salir;	los	jóvenes	que	había	por
la	 zona,	 se	 dividieron	 en	 dos	 grupos	 perfectamente	 diferenciados,	 los	 curiosos	 que
querían	 enterarse	 de	 lo	 que	 pasaba	 y	 los	 que	 salieron	 pitando	 para	 evitar	 la
identificación	y	un	posible	 registro,	con	pérdida	de	chinas	y	demás	provisiones.	La
segunda	dotación,	entró	en	el	establecimiento	detrás	del	 inspector.	Garrido	los	situó
en	 diferentes	 puntos	 estratégicos	 del	 garito,	 para	 que	 fueran	 identificando	 a	 los
clientes.	 Cuando	 hubo	 terminado	 de	 distribuir	 sus	 fuerzas,	 se	 echó	 sobre	 la	 barra,
sonrió	al	camarero,	puso	la	orden	de	registro	sobre	el	mostrador,	cogió	la	cerveza	que
había	pedido	Proaza	y	le	dio	un	generoso	trago.

—¿Puedes	apagar	la	música?	—le	dijo	al	que	estaba	atendiendo.
—¿Cómo	dice?	—El	chaval	parecía	confundido,	no	sabía	si	había	entendido	bien

lo	que	acababa	de	decir	ese	hombre.
—¡Que	apagues	la	puta	música!	—Ahora	lo	entendió,	la	placa	a	medio	centímetro

escaso	de	la	nariz	y	el	aliento	de	Garrido	apestando	a	tabaco—.	¿Dónde	está	tu	jefe?
¿Y	esa	de	la	caja,	quién	coño	es?

Lo	primero	que	Proaza	oyó	fue	el	silencio.	Estaba	sonando	Korn	en	ese	momento,
y	al	pararlo	de	golpe	quedó	un	gran	vacío	flotando	en	el	aire,	un	paréntesis	hueco	sin
expectativas.	Cinco	segundos	después,	unas	sillas	 rodaron	por	el	 suelo,	 se	escuchó:
«¡Alto…!».	Se	oyeron	pasos	apresurados,	un	resbalón,	más	pasos,	la	puerta	se	abrió
bruscamente	y	apareció	el	dueño	del	local,	sofocado,	con	una	bolsa	llena	de	pastillas
y	la	intención	de	tirarlas	por	el	retrete.

—¡Suelta	esa	bolsa!	Y	muévete	despacio…
El	hombre	se	quedó	de	piedra,	parado	ante	 la	puerta,	observando,	sin	acabar	de

creer	que	ese	tipo	le	estuviera	apuntando	con	una	pistola.	Resulta	que	el	pasota	que	se
estaba	meando	era	un	madero,	y	 le	había	pillado	con	las	manos	en	la	masa,	el	muy
cabrón.	 «¡Joderrr!».	 Tenía	 que	 hacer	 algo.	 Aún	 le	 quedaba	 un	 intento	 a	 la
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desesperada,	porque	no	iba	armado	y	sabía	que	el	policía	no	le	iba	a	disparar.	Total,
ya	no	tenía	nada	que	perder.	Corrió	hacia	la	puerta	del	retrete,	abrió	la	tapa	y	soltó	la
bolsa…,	pero	no	pudo	tirar	de	la	cadena,	porque	el	policía	le	agarró	el	antebrazo,	le
retorció	la	mano	hacia	arriba	y	le	inmovilizó	con	una	técnica	que	había	practicado	esa
misma	mañana	durante	más	de	una	hora	en	su	clase	de	aikido.	Para	evitar	el	dolor,
empezó	 a	 caminar	 de	 puntillas.	 «Tranquilo,	 tranquilo…,	 quédate	 quieto	 y	 no	 te
dolerá»,	le	advirtió	el	inspector,	que	lo	guio	hasta	el	furgón,	con	la	bolsa	de	pruebas
empapada	colgada	del	cuello.

Octavio	 de	 la	Mata	 entró	 en	 la	 sala,	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 fuera	 de	 rutina,
cuando	 ya	 nadie	 contaba	 historias	 y	 Proaza	 había	 dejado	 de	 soñar.	 Miró	 al
informático	con	 intención,	Garuso	 se	 levantó	y	 salió	de	 la	 sala	 como	si	 lo	 tuvieran
ensayado.	Por	la	cara	que	traía	el	comisario	iba	a	ser	un	día	de	sorpresas	y	novedades.
De	los	expedientes	que	llevaba	bajo	el	brazo,	uno	destacaba	del	montón,	el	que	era
menos	grueso	y	aún	no	estaba	arrugado.	Lo	tiró	sobre	 la	mesa,	no	porque	estuviera
cabreado,	sino	porque	era	su	manera	de	decir	que	esas	cosas	no	tendrían	que	pasar.

—Esta	madrugada,	en	el	kilómetro	6	de	la	Autovía	del	Mar	Menor,	a	la	altura	de
Los	 Infiernos,	 una	 furgoneta	 ha	 atropellado	 a	 un	 perro:	 llevaba	 en	 la	 boca	 lo	 que
quedaba	 de	 la	 mano	 de	 Gustavo	 Alveroa,	 un	 joven	 de	 veintitrés	 años	 de	 Los
Alcázares…	Después	de	 rastrear	 la	 zona,	 el	 equipo	de	venteo	 encontró	 el	 resto	del
cuerpo	—el	comisario	sacó	unas	fotos	del	nuevo	expediente	y	 las	extendió	sobre	 la
mesa—.	 Por	 las	 huellas	 encontradas,	 parece	 que	 le	 han	 devorado	 los	 animales	 del
lugar.	Tenía	todas	sus	cosas,	incluido	el	móvil,	por	lo	que,	a	primera	vista,	parece	que
no	 lo	mataron	 para	 robarle.	 Casualmente,	 o	 a	 lo	mejor	 no,	 el	 último	mensaje	 que
recibió	decía:	«Te	gustaría	q	t	komieran	a	ti,	cabrón?».	Lo	mandó	una	tal	Tati,	a	las
tres	 cuarenta	 y	 cinco	 de	 la	 madrugada	 del	 sábado,	 que	 bien	 podría	 ser	 la	 hora
aproximada	de	la	muerte.

En	la	foto	del	expediente,	sujeta	con	un	clip,	se	veía	a	Gustavo	sonriente,	como
debió	 de	 ser	 antes	 de	 que	 le	 convirtieran	 en	 eso.	 Las	 imágenes	 del	 lugar	 de	 los
hechos,	le	mostraban	ahora	como	un	cuerpo	descompuesto	y	horriblemente	mutilado,
un	manojo	de	huesos	vestido	con	una	camiseta	roja	desgarrada	y	un	pantalón	corsario
hecho	jirones	por	el	que	se	paseaba	un	escarabajo;	el	cadáver	estaba	echado	sobre	lo
que	parecían	unas	mangueras	enrolladas	de	color	negro,	el	cráneo	tenía	una	maraña
de	 pelo	 apelmazado,	 recogido	 con	 una	 coleta,	 recubierto	 por	 una	 filigrana	 de
telarañas.	Un	plástico	roto	lo	cubría	y	se	podían	ver	algunas	moscas	revoloteando	y
decenas	 posadas.	 Todavía	 conservaba	 trozos	 de	 carne	 reconocibles,	 con	 larvas
alimentándose	en	las	articulaciones.	«Tenía	un	año	menos	que	yo…»,	pensó	Proaza.

—No	tengo	claro	quién	va	a	llevarlo,	porque	creo	que	todos	estáis	más	o	menos
ocupados.	Marín,	¿qué	pasa	con	la	residencia	de	Los	Alcázares?	¿Hay	negligencia	o
no	la	hay?

—Es	 muy	 difícil	 probarla,	 comisario,	 porque	 el	 anciano	 era	 veterano	 de	 la
División	Azul,	y	se	las	pudo	ingeniar	para	pasar	el	arma	sin	demasiados	problemas.
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Se	 trataba	 de	 un	 sargento	 condecorado	 que	 había	 combatido	 en	 el	 frente.	 Según	 el
resto	 de	 los	 residentes,	 siempre	 estaba	 de	mal	 humor.	 Podría	 haberse	 suicidado	 de
muchas	maneras,	pero	eligió	hacerlo	como	hacen	los	militares	en	las	películas.

—Pues	cierra	el	 caso	y	cuando	 redactes	el	 informe,	ahórrate	 las	 florituras	y	 los
comentarios	 superfluos:	 tiene	 que	 ser	 breve	 y	 preciso,	 así,	 cuando	 busquemos
información,	resultará	más	sencillo	encontrarla	—mirada	amable	pero	intensa.

Marín	la	encajó	con	un	gesto	que	intentó	pasar	por	una	sonrisa.
—Garrido,	¿te	encuentras	bien?
—Estoy	aquí,	¿no?
—¿En	qué	coño	pensabas	en	casa	de	Boada?	—Al	inspector	se	le	congeló	la	cara

—.	¿Sería	mucho	pedir	que	nos	ahorraras	el	siguiente	susto?
—Lo	intentaré,	jefe…
—Te	tomo	la	palabra,	aunque	luego	harás	lo	que	te	dé	la	gana,	como	siempre.	A

pesar	 de	 todo,	 hiciste	 un	 buen	 trabajo	 en	 la	 redada…	 —De	 la	 Mata	 suavizó	 la
expresión—.	Ha	 confesado	 voluntariamente	 y	 ha	 firmado	 la	 declaración	 aceptando
todos	 los	cargos,	aunque	quiere	quitarse	el	muerto	de	encima	echándole	 la	culpa	al
que	 le	 pasaba	 las	 pastillas	 a	 él.	Un	 tal	Rujas,	 al	 que	 nunca	 ha	 visto	 la	 cara,	 según
afirma.	 No	 sabemos	 si	 se	 lo	 inventa,	 pero	 ahora	 que	 el	 Galeote	 está	 cerrado	 y
precintado,	 le	 pasas	 el	 caso	 a	 los	 de	 Narcóticos,	 para	 que	 se	 encarguen	 ellos	 de
establecer	si	forma	parte	de	una	mafia	o	van	por	su	cuenta.	Nosotros	ya	encontramos
a	los	homicidas.	¿Sabéis	cómo	distribuían	la	coca?

Todos	 lo	sabían,	porque	Garrido	ya	 lo	había	contado,	pero	guardaron	silencio	y
pusieron	cara	de	interesados.	Adolfo	Utrero	apoyó	el	codo	en	la	mesa	y	se	sujetó	la
barbilla,	fingiendo	que	prestaba	mayor	atención	que	los	demás.

—Las	pastillas	las	vendían	en	el	local,	pero	el	perico	no.	El	pedido	se	hacía	por
teléfono	al	móvil	de	 la	mujer	del	dueño	y	 lo	servía	a	domicilio	el	camarero,	que	 lo
llevaba	 escondido	 tras	 un	 panel	 de	 su	 moto.	 Solo	 pasaban	 a	 conocidos	 y	 solo	 a
determinadas	horas.	Muy	puro	y	muy	caro.	Sencillo	y	seguro.

—Pues	les	hemos	pillado	—la	sonrisa	de	Garrido	surgiendo	de	nuevo.
—Vosotros	 dos…	 —dijo	 señalando	 a	 Barba	 y	 Utrero—.	 ¿Avanzáis	 con	 lo

vuestro?
—Casi	 lo	 tenemos,	 aunque	 no	 podemos	 probar	 nada	 —respondió	 Utrero,

apresuradamente—.	 Pero	 el	 caso	 ya	 lo	 tenemos	 resuelto	 y	 esperamos	 cerrarlo
mañana.

—No	sé	si	he	entendido	lo	que	acabas	de	decir.	¿Por	qué	mañana,	precisamente?
—Porque	recibiremos	las	pruebas	de	ADN	—dijo	Marcelino.
—Que	esperáis	que	sean	positivas.	¿Os	basáis	solo	en	una	esperanza?
—Es	lo	único	que	tenemos,	jefe	—respondió	Marcelino—.	O	la	tía	es	muy	lista	y

no	 ha	 dejado	 ningún	 cabo	 suelto,	 o	 el	 marido	 murió	 de	 muerte	 natural	 y	 ella	 es
inocente,	aunque	a	Utrero	no	le	guste	su	cara.

—Le	mató	ella.	Punto.	—Adolfo	solía	defender	sus	argumentos	con	entusiasmo,
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aunque	no	se	sostuvieran	o	fueran	incoherentes,	porque	rara	vez	se	equivocaba	en	sus
conclusiones—.	Yo	lo	sé	y	ella	también.	Caer	va	a	caer,	comisario,	pero	no	sabemos
cómo	ni	cuándo.

Utrero	siempre	iba	despacio,	siguiendo	el	procedimiento,	pero	como	el	proceso	lo
llevaba	 en	 su	 mente	 ordenado	 a	 su	 manera,	 tener	 que	 explicarlo	 le	 suponía	 un
engorro;	a	pesar	de	ello,	había	resuelto	todos	sus	casos	en	un	tiempo	razonable	y	con
una	lógica	impecable.	Por	eso	daba	el	mínimo	de	explicaciones,	porque	las	prefería
cuando	todo	había	encajado	y	el	culpable	ya	estaba	detenido	gracias	a	su	minuciosa
labor	 de	 investigación.	 Entonces	 sí	 que	 lo	 explicaba	 con	 sumo	 detalle	 y	 todos
entendían	el	porqué	de	esto	y	el	porqué	de	aquello.	Eso	 lo	convertía,	a	 los	ojos	del
comisario,	 en	 un	 agente	 de	 peso,	 el	 ideal	 para	 encargarse	 del	 nuevo	 caso;	 pero	 no
podía	 asignarle	 dos	 a	 la	 vez,	 porque	 Juanito	 y	Garrido	 se	 sentirían	 desplazados.	A
Marcelino	se	lo	habría	dado,	sin	dudarlo,	pero	estaba	preparando	las	oposiciones	para
comisario	 y	 no	 quería	 sobrecargarlo,	 motivo	 por	 el	 cual	 lo	 había	 emparejado	 con
Adolfo;	Paco	iba	a	estar	ocupado	con	los	estupas	y	tendría	que	redactar	un	extenso	y
sustancioso	 informe,	y	a	Marín,	 con	 la	calma	con	que	se	 tomaba	 las	cosas,	 todavía
podían	 quedarle	 un	 par	 de	 días.	 En	 cambio,	 Juanito	 Proaza,	 el	 novato,	 estaba
disponible.	Era	el	único	con	el	que	podía	contar	en	ese	momento,	había	cerrado	su
caso	y	no	habían	quedado	cabos	sueltos.

—Tú	conoces	la	zona	de	Los	Infiernos,	¿no?
—Me	 crie	 cerca	 de	 allí	—la	mirada	 distraída	 de	 Proaza	 se	 desactivó—.	Ahora

vivo	en	San	Javier,	a	unos	ocho	kilómetros.
De	la	Mata	recogió	las	fotos,	cerró	el	expediente	y	se	lo	tendió	al	inspector.
—¿Te	atreverías	con	esto?
—Por	supuesto,	comisario.
—Entonces	es	tuyo.	Resolviste	bien	tu	primer	caso,	aunque	sabemos	que	alguien

muy	competente	 te	ayudó…	—Le	dio	una	palmada	a	Garrido	y	soltó	una	carcajada
—.	Venga,	a	trabajar	todos…

A	De	 la	Mata	 no	 había	 nada	 que	 le	 pusiera	 tanto	 como	un	 caso	 cerrado,	 y	 esa
mañana	ya	llevaba	tres.	Recogió	los	informes	con	la	misma	expresión	que	ponía	de
pequeño	 cuando	 ganaba	 a	 los	 cromos,	 echándoles	 un	 ligero	 vistazo	 e
introduciéndolos	 en	 sus	 respectivas	 carpetas.	 Mientras	 guardaba	 las	 gafas	 en	 el
bolsillo	 de	 la	 camisa,	 observó	 al	 inspector,	 que	 hojeaba	 el	 expediente	 un	 poco
disperso,	mirando	lo	que	no	debía	mirar	y	dejando	de	lado	lo	esencial,	y	se	sintió	en
la	obligación	de	encauzarlo	mínimamente,	para	que	no	se	perdiera:

—Juanito,	 encuentra	 a	 esa	 Tati	 y	 que	 te	 explique,	 si	 puede,	 el	 significado	 y	 la
intención	de	su	mensaje.

A	Proaza	no	le	hacía	gracia	que	le	llamasen	Juanito	en	el	trabajo.	Su	nombre	era
Juan	y	todos	lo	sabían.	Pero	¿qué	podía	hacer?	Era	el	nuevo	y	tendría	que	aguantarse
de	momento.

—¿La	detengo,	comisario?
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—No,	 hombre,	 no.	 Si	 no	 tenemos	 nada	 contra	 ella.	 El	mensaje	 la	 convierte	 en
sospechosa,	pero	 resulta	demasiado	evidente.	No	me	cuela.	Yo	que	 tú	contemplaba
otras	posibilidades,	sin	descartar	esa.

—Eso	es	una	rabieta,	te	lo	digo	yo	—razonamiento	breve	y	blindado	de	Utrero.
—¿Y	por	qué	no	puede	ser	una	amenaza	creíble?	—Preguntó	Garrido—.	Tati	se

calienta,	 escribe	 furiosa	 el	mensaje,	 lo	manda	 y	 queda	 registrado.	A	 pesar	 de	 todo
sigue	 rabiosa,	 ofuscada	 y	 cumple	 sus	 amenazas.	 No	 tenía	 que	 haber	 mandado	 el
mensaje	pero	lo	mandó	y	no	fue	consciente	de	que	dejaba	una	pista.	Detrás	de	esas
palabras	hay	mucha	mala	 leche,	 te	 lo	digo	yo,	que	entiendo	de	mujeres	—y	miró	a
Aurora	Marín,	con	su	sonrisa	insolente.

—Yo	creo	que	el	mensaje	te	dará	un	punto	desde	donde	empezar,	pero	nada	más
—opinó	Marín,	pasando	de	Paco.

Cuando	 De	 la	 Mata	 abandonó	 la	 sala,	 entró	 de	 nuevo	 Garuso,	 el	 informático,
como	 si	 el	 vacío	 que	 dejó	 el	 comisario	 al	 salir	 lo	 hubiera	 succionado.	 Continuó
arreglando	 el	 ordenador	 de	Adolfo,	 pacientemente,	 aparentando	 que	 siempre	 había
estado	allí	formando	parte	del	equipo.	Al	cabo	de	unos	minutos	le	preguntó	a	Garrido
de	forma	casual:

—¿Vas	a	terminar	de	contarme	lo	del	interrogatorio?
—Pues	claro,	chaval,	no	creas	que	 lo	había	olvidado.	Verás,	 tenía	en	 la	 taquilla

una	camisa	blanca	del	uniforme,	un	poco	vieja	—continuó	Garrido—.	 Iba	a	 tirarla,
pero	se	me	ocurrió	pintarle	con	un	 rotulador	 rojo	unas	gotas	 sobre	 las	mangas	y	el
pecho,	nada	espectacular,	algo	sutil,	pero	que	se	viera	—se	frotó	las	manos,	para	darle
emoción	a	la	cosa—.	Pues	bien,	me	la	puse,	entré	en	la	sala	de	interrogatorios	y	me
senté.	Encendí	un	cigarrillo,	tranquilamente,	dándole	tiempo	para	que	viera	la	sangre,
y	 le	dije:	«Tu	amiga	ya	ha	dicho	 lo	que	sabía.	¿Tienes	algo	que	añadir?».	Lo	soltó
todo.	De	un	tirón.	Y	no	le	toqué	ni	un	pelo.

—¿Y	qué	fue	lo	que	te	dijo?
—Eso,	colega,	es	confidencial…
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3
Un	manojo	de	huesos

Proaza	recogió	el	expediente,	sacó	el	arma	del	cajón	de	su	escritorio	y	abandonó	la
sala	con	paso	decidido.	Iba	contento,	con	su	caso	bajo	el	brazo,	un	nuevo	reto	que	le
ayudaría	a	olvidar	el	anterior,	si	es	que	eso	era	posible.	Antes	de	salir	de	la	comisaría,
desayunó	un	café	y	dos	Donuts	en	la	cafetería	del	edificio,	pensando	que	no	iba	a	ir	a
buscar	a	Tati	en	primer	 lugar	solo	porque	lo	hubiera	dicho	el	comisario.	Era	un	día
bonito,	 estaba	 despejado	 y	 unas	 pocas	 nubes	 blancas	 hacían	 que	 el	 azul	 del	 cielo
ofreciera	un	discreto	y	encantador	contraste.	Cuando	se	encontró	más	entonado,	con
la	cafeína	y	el	azúcar	circulando	por	 la	sangre,	dejó	de	sentirse	poético	y	se	dirigió
caminando	 hacia	 el	 número	 21	 de	 la	 calle	 Ángel	 Bruma,	 al	 Instituto	 de	Medicina
Legal,	para	hablar	con	el	forense.

Al	 llegar,	 como	 siempre,	 decidió	 pasar	 del	 ascensor	 y	 bajar	 por	 la	 escalera,
disfrutando	del	 aire	 fresco	y	el	olor	 a	 suelo	 recién	 fregado.	Resbaló	en	un	escalón,
todavía	húmedo	con	restos	de	espuma,	y	estuvo	a	punto	de	darse	el	trompazo	de	su
vida,	pero	conservó	el	equilibrio	y	se	recompuso	sin	que	nadie	lo	viera.	Se	sentó	en	el
sofá	de	escay	que	alguien	decidió	poner	ahí	abajo	por	si	él	lo	necesitaba	y	reguló	su
respiración.	 Después	 de	 secarse	 el	 sudor	 de	 la	 cara	 con	 la	 camiseta,	 se	 incorporó,
recorrió	el	largo	pasillo	siguiendo	la	línea	de	las	tuberías,	concentrado	en	sus	pasos,
sin	prisas,	sin	fijarse	en	las	láminas	de	anatomía	que	adornaban	las	paredes,	esquivó
el	extintor	de	la	columna,	descendió	cuatro	escalones,	giró	a	la	derecha	y	se	encontró
ante	la	sala	de	autopsias	n.º	1.

Lo	primero	que	vio	al	empujar	 la	puerta	fue	 la	mesa	de	acero	 inoxidable	donde
descansaba	 el	 cadáver	 de	 Gustavo	 Alveroa,	 que	 había	 recuperado	 una	 vaga	 forma
humana.	Sobre	un	paño	verde	estaba	distribuido	el	material	quirúrgico,	 junto	a	una
fila	de	bolsas	y	botes	que	contenían	 los	 restos	seleccionados	por	el	 forense	para	su
análisis:	moscas,	huevos,	larvas,	gusanos,	escarabajos,	cabellos,	fragmentos	de	ropa	y
de	 los	 órganos	 de	 Gustavo,	 cuyo	 destino	 inmediato	 era	 el	 Instituto	 Nacional	 de
Toxicología.

Gonzalo	 Luzón,	 mantenía	 un	 fémur	 en	 alto	 para	 verlo	 mejor	 a	 la	 luz	 de	 la
lámpara.	A	contraluz,	parecía	 el	 simio	de	 la	película	de	Kubrick,	después	de	haber
evolucionado.	Encorvado	sobre	su	escritorio,	Óscar	Piédrola	le	miraba	con	disimulo
mientras	anotaba	las	muestras,	dejando	testimonio	de	la	continuidad	de	la	prueba;	el
asistente	 del	 forense,	 un	hombre	poco	 expresivo	que	 solía	 comunicarse	más	 con	 el
silencio	 que	 con	 las	 palabras,	 le	 saludó	 con	 un	 movimiento	 de	 cejas	 y	 cierta
complicidad.	Proaza	le	devolvió	el	saludo,	también	silencioso.	Cuando	Luzón	acabó
de	examinar	el	hueso,	lo	dejó	sobre	una	mesa	de	cristal	retro	iluminada	y	lo	observó
minuciosamente	 con	 una	 lupa,	 como	 si	 nadie	 más	 que	 él	 habitara	 en	 el	 mundo.
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Después	 de	 unos	minutos	 de	 espeso	misterio	 dejó	 la	 lupa	 sobre	 la	mesa,	 sin	 hacer
ruido,	apagó	el	cristal	y	juntó	los	dedos	de	ambas	manos,	meditando	algo	o	saliendo
de	 un	 trance.	 Solo	 entonces	 le	 miró,	 evaluándolo,	 como	 si	 estuviera	 eligiendo
mentalmente	los	instrumentos	necesarios	para	su	disección.	Como	ambos	sabían	para
qué	estaban	allí,	el	forense	entró	directamente	al	tema	con	una	sonrisa	cordial:

—Siento	 decirle	 que	 esta	 vez	 no	 tenemos	 rigor	 mortis	 donde	 apoyarnos	 para
aventurar	la	data	de	la	muerte	—afirmó	mientras	se	deshacía	de	los	guantes	de	látex
—.	Eso	lo	complica,	Proaza.

—Seguro	que	puede	adelantarme	algo.
—¿Sabe	lo	que	decía	el	señor	Holmes,	inspector?
—Dijo	tantas	cosas…
—Es	cierto,	pero	no	todas	vienen	a	cuento	en	este	momento.	Dijo	que	«teorizar

antes	de	contar	con	todas	las	pruebas	constituye	un	error	capital».
—¿Entonces,	he	dado	el	paseo	en	balde?
—Un	 paseo	 nunca	 es	 en	 balde.	 Sé	 que	 no	 debería,	 pero…	 —Pareció	 dudar,

mirando	a	ambos	lados	con	desconfianza,	como	si	el	 tercer	hombre	que	había	en	la
sala	no	fuera	del	todo	de	fiar—.	Observe	el	tórax,	inspector.	¿Qué	es	lo	que	ve?

Veía	 un	 montón	 de	 huesos	 descoyuntados,	 carne	 desgarrada,	 insectos	 bullendo
moviéndose	por	las	oquedades	y	un	líquido	gelatinoso	de	color	oscuro	que	goteaba	y
olía	 a	 demonios.	 Un	 ojo	 lechoso	 semi	 cubierto	 de	 pelo	 le	 miraba,	 mientras	 un
moscardón	 lo	 lamía.	 El	 moscardón	 levantó	 el	 vuelo	 y,	 después	 de	 dar	 un	 par	 de
vueltas	de	reconocimiento,	se	camufló	en	la	camiseta	de	Iron	Maiden,	a	completar	su
dieta	con	el	sudor	del	policía.

—Parece	 que	 el	 esternón	 está	 cortado,	 ¿no?	—respondió,	 encogiendo	 la	 nariz,
pensando	que	no	debería	haber	comido	el	segundo	Donut.

—Tiene	 buen	 ojo,	 Proaza	—exclamó	 sorprendido,	 alzando	 las	 cejas—.	 Le	 han
hecho	una	esternotomía	y	eso	no	suelen	hacerlo	los	animales.	Así	que	además	de	las
huellas	de	pezuñas,	colmillos	y	dientes,	tenemos	las	de	la	herramienta	con	la	que	le
abrieron	el	pecho	—pasó	el	dedo	enguantado	por	el	esternón,	señalando	el	corte—.
Una	 muerte	 intencionada:	 descartamos	 infarto,	 coma	 etílico	 y	 suicidio.	 Poco	 más
puedo	decirle.

—Venga,	Luzón.	 Seguro	 que	 ya	 sabe	 el	 día	 y	 la	 hora	 exacta	 de	 la	muerte.	Me
ayudaría	bastante.

—¿La	hora	exacta,	dice?	—se	burló—.	¿No	prefiere	que	le	diga	quién	lo	mató?
—Bueno…
—Lo	que	pasa	es	que	todo	eso	lo	desconozco,	inspector,	porque	yo	no	estaba	allí

—el	forense	hizo	un	movimiento	de	desesperación	con	las	manos—.	Lo	único	de	lo
que	estoy	casi	seguro	es	que	han	tenido	que	matarlo.

—Bueno,	eso	ya	 lo	suponíamos	 todo	el	Grupo	nada	más	ver	 las	 fotos	—afirmó
Proaza	con	cierto	desdén	y	una	risita	contenida.

—Usted	y	todo	el	Grupo	ya	lo	suponían,	que	no	cuesta	ningún	esfuerzo,	pero	yo
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se	 lo	 confirmo	 con	 mi	 trabajo,	 del	 que	 soy	 totalmente	 responsable.	 Eso	 sí,
extraoficialmente,	porque	yo	no	debería	hablar	faltando	aún	los	análisis	de	todos	esos
tejidos	y	fibras.	Hasta	que	no	reciba	el	informe	de	Madrid,	esto	es	elucubrar.

—¿Y	 qué	 tiene	 de	malo	 elucubrar	 si	 obtenemos	 resultados?	Oiga,	 Luzón,	 ¿por
qué	 ha	 dicho	 «han	 tenido	 que	 matarlo»,	 como	 si	 no	 les	 hubiera	 quedado	 otro
remedio?	—Como	siempre,	no	sabía	por	dónde	iba	el	forense.

—Porque	 se	 vieron	 obligados.	 Si	 hubieran	 podido	 hacer	 lo	 que	 planeaban,	 sin
quitarle	 la	 vida,	 sin	 duda	 lo	 habrían	 hecho,	 y	 se	 habrían	 evitado	 un	 montón	 de
problemas.

—¿Y	qué	es	lo	que	planeaban?
—Después	le	contesto	al	qué,	pero	antes	viene	el	cuándo.	¿Ve	esas	larvas	de	ahí,

las	 del	 costado	derecho?	—Hurgó	 con	 el	 dedo,	 separando	una	del	 resto—.	Aún	no
han	llegado	al	estado	adulto	para	convertirse	en	pupas,	de	manera	que	si	las	moscas
pusieron	los	huevos	en	el	momento	que	recibió	el	mensaje	y	eclosionaron	cuando	les
correspondía,	 el	desarrollo	que	mostrarían	 las	 larvas	 sería	el	que	usted	está	viendo,
aproximadamente	 —depositó	 la	 larva	 en	 su	 sitio	 con	 sumo	 cuidado	 y	 miró	 al
inspector—.	Para	que	 la	hora	coincida,	hay	que	 tener	en	cuenta,	como	aceleradores
del	proceso,	el	plástico	que	cubría	el	cuerpo	y	el	calor	que	hizo	los	dos	últimos	días.

—¿Quiere	 decir	 que	 podrían	 haberlo	 asesinado	 entre	 las	 una	 y	 las	 seis	 de	 la
madrugada	del	sábado?

—Esa	sería	una	estimación	prudente	—un	silencio	y	una	mirada,	como	si	esperara
algo	más—.	¿No	me	va	a	preguntar	por	el	móvil?

—¿El	mensaje	del	móvil?
—No,	hombre,	el	móvil	del	crimen.
—¿No	me	diga	que	ya	lo	ha	descubierto?
—Pero	 si	 este	 caso	 está	 cantado,	 hombre.	 —Luzón	 movió	 la	 cabeza	 y	 cerró

ambos	ojos,	sonriendo,	dando	a	entender	que	al	inspector	le	faltaba	algo—.	No	lo	sé
con	certeza,	y	por	eso	no	se	lo	he	mencionado,	pero	sí	sé	que	no	le	mataron	con	un
serrucho,	ni	con	un	machete,	ni	con	un	hacha	de	sílex,	porque	el	corte	sigue	una	línea
muy	precisa,	lo	que	quiere	decir	que	cortaron	el	esternón	con	material	quirúrgico	de
precisión,	tal	vez	con	una	sierra	oscilante.	¿Para	qué?,	me	pregunté.

El	gesto	adecuado	detrás	de	la	pausa.
—¿Y	 qué	 se	 respondió?	 —El	 inspector	 no	 conseguía	 seguir	 el	 hilo	 de	 su

razonamiento,	así	que	improvisó—:	¿Un	ritual,	tal	vez?
—Sí	 que	 anda	 perdido…	 —Como	 vio	 que	 Proaza	 no	 entendía	 nada,	 paró	 la

escena	 con	 las	 manos	 durante	 dos	 segundos—.	 Todo	 esto	 no	 es	 otra	 cosa	 que
garabatos	en	el	aire,	ya	lo	sabe,	pero	creo	que	a	este	joven	le	han	extraído	el	corazón,
posiblemente	para	un	trasplante.

—Tráfico	de	órganos.	—Proaza	saboreó	la	idea—.	¿Ese	sería	el	móvil?
—Es	probable	—y	 separó	 las	manos,	 dando	 a	 entender	 que	 había	 terminado	 el

espectáculo.
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—Esto	 ya	 lo	 sabía	 usted	 desde	 el	 principio,	 Luzón.	 ¿Por	 qué	 no	 deja	 de	 jugar
conmigo	y	me	lo	cuenta	todo	directamente?

—¿Contarle	todo?	Pero	si	he	contestado	a	todas	sus	preguntas.	¿Es	que	ya	no	se
le	ocurre	nada	más?

El	 inspector	 quedó	 confundido	durante	 un	breve	 lapsus,	 con	 la	mirada	perdida.
No	sabía	qué	pensar	y	Luzón	no	paraba	de	reírse:

—Veo	 en	 su	mirada	 sagaz	 una	 chispa	 de	 inteligencia,	 inspector.	 Sé	 que	 se	 está
preguntando	por	qué	no	he	mencionado	los	riñones,	el	hígado	o	el	bazo,	aunque,	si
disponían	 del	 equipo	 adecuado,	 también	 podrían	 haberle	 sacado	 los	 pulmones,	 la
médula	 y	 las	 córneas.	 ¿Por	 qué	 afirmé	 que	 se	 trataba	 del	 corazón?	 —El	 forense
levantó	una	ceja.

—¿Piensa	decírmelo	hoy?
—No	olvide	que	la	puesta	en	escena	es	importante.
—Nunca	lo	olvido	—y	negó	con	la	cabeza	recitando	como	un	loro—.	¿Por	qué	el

corazón,	precisamente,	Luzón?
—Porque	de	todos	los	órganos	he	encontrado	restos,	menos	del	corazón.
—¿Menos	del	corazón?
—Eso	he	dicho	y	veo	que	me	ha	entendido.	Solo	algunos	fragmentos	de	la	vena

cava	superior	y	de	la	arteria	pulmonar	con	un	corte	limpio,	probablemente	de	bisturí.
¿Eso	le	ayuda	a	imaginar	lo	que	pasó	realmente?

—Ya	lo	hace	usted	por	mí.	Yo	solo	tomo	notas	y	me	divierto.	¿Por	qué	darme	el
trabajo	de	pensar,	si	usted	ya	lo	ha	hecho?	Economía	básica.	Ha	dicho	«asesinato»,
entre	 la	 «una	 y	 las	 seis	 de	 la	 madrugada	 del	 sábado»	 para	 «robarle	 el	 corazón	 y
ponerlo	a	la	venta».	¿Cuánto	tiempo	puede	estar	un	corazón	fuera	del	cuerpo?

—Conservado	 en	 una	 solución	 salina	 refrigerada,	 puede	 aguantar	 hasta	 ocho
horas,	no	más.	Pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	podría	estar	vendido	de	antemano:
alguien	 necesita	 un	 corazón	 y	 está	 dispuesto	 a	 pagar	 lo	 que	 le	 pidan,	 buscan	 al
donante	 adecuado,	 lo	 secuestran,	 lo	 anestesian	 y	 ya	 está.	 Esto	 huele	 a	 tráfico	 de
órganos,	aunque	de	momento	solo	es	una	conjetura.

—¿Probable	o	muy	probable?
—¿Ya	 estamos	 con	 sus	 matices?	 Ande,	 lárguese	 y	 déjeme	 trabajar.	 Tengo	 que

hacer	 algo	 con	 este	 muchacho,	 para	 que	 sus	 padres	 puedan	 reconocerle	 sin
desmayarse	—se	volvió	y	miró	una	última	vez	 a	Proaza—.	Y	no	 se	 preocupe,	 que
cuando	tenga	más	datos	se	los	haré	llegar.

Volvió	 caminando	 a	 la	 comisaría,	 intentando	 limpiar	 la	 mancha	 que	 le	 había
dejado	la	mosca	en	la	camiseta	y	tratando	de	olvidar	el	olor	que	exudaba	el	cadáver,
pero	no	 consiguió	 ninguna	de	 las	 dos	 cosas.	 «Tiene	que	 ir	 acostumbrándose	 a	 este
olor	 —le	 había	 dicho	 el	 forense—,	 va	 con	 la	 profesión	 y	 no	 es	 más	 que	 ácido
butírico,	gas	metano	y	otros	compuestos	orgánicos	muy	comunes	en	 la	naturaleza».
En	 el	 lavabo	 de	 la	 comisaría	 limpió	 la	 mancha	 con	 jabón,	 y	 se	 quedó	 algo	 más
tranquilo	cuando	la	roció	con	colonia;	aunque	seguía	teniendo	la	impresión	de	que	iba
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apestando.	Podría	haberse	ahorrado	subir	a	la	sala	del	grupo,	porque	Rosa	Márquez,
la	secretaria	del	comisario,	le	dijo	que	aún	no	había	recibido	el	listado	telefónico	con
las	llamadas	de	Gustavo.

—Te	mando	un	correo	cuando	lo	tenga.
—Vale.	También	necesito	el	domicilio	de	Tati.
—No	 te	 preocupes,	 que	 aquí	 estoy	 yo	 para	 facilitarte	 el	 trabajo	 —dijo	 la

secretaria	haciéndose	la	mártir—.	¿No	hueles	algo	raro,	Proaza?
—No…	—mintió	el	inspector.
Hasta	que	le	llegara	la	información,	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	mejor	que	pasar	por

Los	 Infiernos,	para	ver	 el	 lugar	 con	 sus	propios	ojos.	Le	 impulsaba	el	principio	de
intercambio	 de	 Locard,	 ese	 que	 siempre	 encontraba	 en	 todos	 los	 manuales	 de
Criminología	y	que	tantas	veces	había	tenido	que	escuchar	en	la	facultad:	«Cuando	se
comete	un	delito,	el	delincuente	siempre	deja	algo	en	el	sitio	del	suceso	y	al	mismo
tiempo,	se	lleva	algo	que	no	tenía».

Pero	 allí	 parecía	 no	 quedar	 nada	 que	 no	 estuviera	 reflejado	 en	 el	 acta	 de
inspección	ocular,	excepto	la	cinta	policial	reservando	el	terreno,	el	sol	brillando	en
todo	su	esplendor	y	dos	chavales	y	un	viejo	observándole	con	recelo.	No	saludó.	Los
miró	con	severidad	dejando	visible	la	placa,	levantó	el	precinto,	pasó	a	la	escena	del
crimen	y	empezó	a	hacer	su	trabajo.	La	mañana	era	calurosa,	muy	calurosa.	Antes	de
llevar	un	minuto	ya	sabía	que	allí	no	iba	a	encontrar	nada	relevante,	pero	se	demoró
un	poco,	sudando,	alargando	sus	movimientos,	para	que	no	pareciera	que	no	tenía	la
menor	idea	de	lo	que	estaba	haciendo	allí.	«Mira	los	hechos,	solamente	los	hechos».
Habían	hallado	el	cadáver	a	unos	cincuenta	metros	del	camino,	recostado	sobre	tubos
de	 goteo	 y	 cubierto	 con	 una	 lona	 de	 plástico,	 que	 los	 de	 la	 Científica	 estarían
analizando	en	esos	momentos.	Los	tubos	se	encontraban	junto	a	la	base	de	un	poste
de	 la	 luz	 con	 marcas	 de	 zarpazos	 y	 dentelladas,	 la	 madera	 era	 vieja	 y	 estaba
manchada	de	sangre	reseca.	No	vio	huellas	de	ruedas	en	el	suelo,	de	manera	que	o	lo
llevaron	andando	hasta	allí	o	lo	llevaron	a	cuestas,	porque	tampoco	había	evidencias
de	 que	 lo	 hubieran	 arrastrado.	 «Andando	 no	 —rectificó—,	 porque	 ya	 le	 habían
matado.	Le	cargaron	entre	varios.	Al	menos	dos».	Tuvo	que	mirar	las	fotografías	un
par	 de	 veces	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 las	 huellas	 no	 se	 correspondían	 con	 las	 del
terreno.	 Entonces	 miró	 a	 los	 niños,	 que	 se	 habían	 ido	 acercando	 con	 disimulo	 y
estaban	ahora	a	medio	metro	de	él,	poniendo	cara	de	buenos,	y	cayó	en	la	cuenta	de
que	habían	sido	ellos	los	que	habían	pisoteado	toda	la	escena.	Bueno,	al	menos	tenía
las	 fotos,	con	numerosos	rastros	de	animales	y	algunos	humanos.	Según	el	 forense,
tenía	que	buscar	a	unos	traficantes	de	órganos	por	los	indicios	que	habían	dejado:	dos
tipos	de	huella	con	diferente	calzado,	uno	de	varón	adulto	y	otro	de	mujer.	Además,
habría	 un	 paciente	 receptor	 que,	 por	 supuesto,	 no	 se	 encontraría	 allí	 cuando
abandonaron	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 Gustavo,	 ya	 que	 estaría	 al	 cuidado	 de	 alguien
especializado,	 posiblemente	 el	 cirujano.	 Eso	 sumaba	 al	 menos	 cuatro.	 Y	 el	 lugar
donde	se	había	producido	el	asesinato	era,	con	toda	seguridad,	un	quirófano,	aunque
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también	podía	ser	una	ambulancia…
—¿Tú	eres	 un	policía,	 a	 que	 sí?	—El	que	hablaba	 tenía	más	desparpajo	que	 el

otro,	que	se	cubría	ligeramente	tras	su	amigo,	por	si	había	que	echar	a	correr.
Proaza	siguió	a	 lo	suyo,	sin	 responderle,	aunque	había	perdido	el	hilo.	Miró	 las

huellas	de	las	zapatillas	que	habían	contaminado	la	escena	con	su	curiosidad	infantil
y	las	comparó	con	sus	piececitos	de	ratón:

—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó.
—Por	la	chapa	esa	del	cinturón.	Y	por	la	pipa…
—¿Qué	pipa?
—La	que	llevas	debajo	de	la	camiseta.	Se	te	nota	mazo.
—Estaba	buscando	a	los	que	han	borrado	las	pruebas	de	la	escena	del	crimen	—

chasqueó	 la	 lengua	 y	 los	 miró	 fijamente,	 con	 los	 brazos	 cruzados—.	 Porque	 aquí
había	 unas	 huellas	 que	 yo	 debía	 inspeccionar	 para	 poder	 atrapar	 a	 un	 asesino	 y
alguien	las	ha	pisoteado.	Eso	es	un	delito	muy	grave	¿sabéis?	¿No	habréis	visto,	por
casualidad,	a	los	que	han	hecho	esto?

—No,	 señor	 —empezaron	 a	 alejarse	 del	 inspector,	 caminando	 prudentemente
hacia	atrás—.	Han	sido	«los	otros»,	¿verdad,	Chon?	—Y	le	dio	con	el	pie.	Chon,	muy
asustado,	afirmó	con	la	cabeza.

—Pues	tened	cuidado,	porque	hay	un	criminal	que	anda	suelto.	—Proaza	estiró	el
cuello,	 como	 si	 estuviera	 observando	 algo	 detrás	 de	 ellos—.	Puede	 estar	 oculto	 en
cualquier	 lugar.	 Cuando	 veáis	 a	 «los	 otros»,	 les	 decís	 que	 voy	 a	 tener	 que
interrogarles.	Ya	pasaré	más	tarde,	para	llevarles	a	comisaría.

—Vale,	 nosotros	 ya	 nos	 vamos	—salieron	 pitando	 y	 cuando	 estuvieron	 a	 una
distancia	razonable,	se	pararon	a	mirar	de	nuevo.

Proaza	no	sabía	dónde	empezar	a	buscar.	Los	agentes	que	habían	preguntado	por
los	 invernaderos,	 se	 encontraron	 con	 el	 recelo	 de	 los	 trabajadores,	 casi	 todos
africanos.	 En	 uno	 de	 ellos,	 los	 temporeros	 nuevos	 llevaban	 una	 tirita	 en	 la
articulación	 del	 antebrazo,	 cosa	 que	 llamó	 la	 atención	 del	 policía	 e	 incluyó	 en	 su
informe.	 «Les	 hacemos	 unos	 análisis,	 para	 comprobar	 que	 están	 sanos»,	 dijo	 el
encargado.	 Por	 lo	 demás,	 nadie	 había	 visto	 nada.	 Y	 en	 medio	 de	 aquel	 paisaje
desesperante,	 frente	 a	 la	 cantera	 de	 Cabezo	 Gordo,	 solo	 había	 invernaderos	 de
plástico	 vestidos	 de	 fantasma,	 polvorientos	 olivos	 retorciéndose	 al	 sol	 y	 algún	 que
otro	cobertizo	para	los	aperos.	En	uno	de	ellos	se	anunciaba:	«Iplasca,	S.	A.	Riegos
Los	Alcázares»,	 seguido	 de	 un	 número	 de	 teléfono.	 A	 unos	 cientos	 de	metros,	 un
tractor	rompía	el	silencio,	manejado	por	alguien	que	llevaba	un	gorro	chino	de	paja.
El	 conductor	 no	 paraba	 de	mirar,	 extrañado,	 sin	 duda,	 de	 que	 en	medio	 de	 aquella
solana	 pudiera	 haber	 algo	 interesante.	 El	 inspector	 sacó	 el	móvil,	 entró	 en	Google
Maps,	 tecleó	 «Los	 Infiernos,	 Torre	 Pacheco»	 y	 pudo	 ver,	 sin	moverse	 del	 sitio,	 el
pueblo	a	vista	de	pájaro:	un	grupo	de	casas,	una	iglesia	y	un	bar.	32	habitantes.	Según
la	patrulla	que	husmeó	por	la	zona,	tampoco	vieron	nada,	por	lo	que	dedujo	que	allí
no	iba	a	obtener	resultados	y	decidió	ahorrarse	el	viaje.	Necesitaba	conocer	mejor	a
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Gustavo,	ver	qué	hacía	y	cómo	se	movía	cuando	estaba	vivo.	Leyó	su	dirección	en	el
expediente,	puso	el	coche	en	marcha,	abrió	las	ventanillas,	dio	la	vuelta	allí	mismo	y
se	dirigió	 a	Los	Alcázares,	 el	 lugar	 donde	vivía	 la	 víctima	hasta	 el	 viernes.	Ya	 era
hora	 de	 ver	 la	 cara	 de	 sus	 padres,	 observar	 su	 dolor	 y	 tratar	 de	 obtener	 alguna
información	con	la	que	poder	empezar	a	trabajar.

Los	 Alcázares,	 al	 igual	 que	 Santiago	 de	 la	 Ribera	 y	 Lo	 Pagán,	 se	 encuentra
situado	en	el	 litoral	del	Mar	Menor,	protegido	por	una	 serie	de	 torres	de	vigilancia
costera,	que	en	tiempos	pasados	defendían	la	albufera	de	los	piratas	berberiscos.	Tan
solo	 treinta	 años	 atrás,	 se	 hallaba	 dividido	 en	 dos	 mitades	 que	 pertenecían	 a	 San
Javier	y	Torre	Pacheco,	hasta	que	decidió	segregarse;	desde	entonces,	es	uno	de	los
lugares	favoritos	de	veraneo	en	la	zona.	Los	padres	de	Gustavo	vivían	en	la	calle	Isla
de	 Tabarca,	 en	 una	 casa	 baja	 rodeada	 de	 jardín,	 adosada	 a	 otra	 de	 idénticas
características	e	igual	de	coqueta.	Había	un	limonero,	que	le	recordó	al	de	la	casa	de
Virginia,	cuando	se	apoyaban	en	él	hasta	que	su	madre	la	llamaba	y	se	daban	el	beso
de	despedida,	el	mejor	del	día,	porque	sabía	a	limón	y	a	ella.	Cuando	se	acercó	a	la
verja,	un	caniche	rabioso	le	ladró	y	le	dio	un	buen	susto,	porque	iba	pensando	en	sus
cosas	y	no	 se	 lo	 esperaba.	Era	 el	 perro	de	 la	 familia,	 defendiendo	 su	 territorio	 con
ladridos	de	juguete.	Un	hombre	gritó:

—¡Cállate,	Doggy!
Doggy	se	calló.
Proaza	iba	a	tocar	el	timbre,	pero	el	hombre	ya	lo	había	visto,	de	manera	que	se

quedó	con	el	dedo	en	el	aire.	«Yo…»,	intentó	decir,	pero	el	hombre	se	le	adelantó:
—¿Desea	algo?	—Doggy	volvió	a	ladrar—.	¡Que	te	calles,	coño…!	—Y	le	alejó

de	la	verja	barriéndolo	con	el	pie.
—Inspector	Proaza,	de	la	Policía	Judicial	—puso	cara	de	afectado,	le	estrechó	la

mano	a	través	de	la	verja	y	le	dijo	que	lo	sentía.
—Muchas	gracias,	inspector,	pero	creo	que	usted	busca	a	la	familia	de	Gustavo,

¿verdad?	Pobre	chico…
—Sí,	bueno…
—Es	ahí,	en	la	casa	de	al	lado.
Le	dio	las	gracias	y	se	marchó	luciendo	una	sonrisa	que	no	le	apetecía	para	nada.

Llegó	 a	 la	 cancela	 de	 la	 casa	 gemela,	 intentando	 que	 esta	 vez	 no	 le	 pillara
desprevenido	 ningún	 perro,	 levantó	 la	 yedra	 que	 cubría	 el	 número	 de	 la	 casa	 y	 lo
cotejó	con	el	del	expediente.	No	tenía	limonero	y	sintió	una	ligera	decepción.	Como
la	verja	estaba	abierta,	entró	y	subió	al	porche.	La	puerta	era	verde.	Pulsó	el	timbre.

Era	 una	 familia	 conmocionada	 y	 cargada	 de	 odio.	Muy	 pulcra,	 eso	 sí.	 Estaban
hundidos	 y	 no	 sabían	 qué	 hacer,	 salvo	 gestos	 crispados	 y	movimientos	 bruscos	 de
rabia	contenida;	se	movían	en	círculos,	como	fieras	enjauladas,	alrededor	de	la	mesa
del	salón,	reflejados	en	los	muebles,	que	no	tocaban	para	no	mancharlos.	En	la	pared
había	 unos	 cuadros	 horrorosos	 con	 motivos	 de	 caza,	 alrededor	 de	 una	 escopeta
paralela;	 en	 una	 vitrina,	 un	 montón	 de	 animalitos	 de	 cristal	 estaban	 expuestos	 en
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grupos,	 con	 sus	 sonrisas	 de	 mentira	 intentando	 alegrar	 el	 salón.	 Dos	 tórtolas
disecadas	 les	 contemplaban	 desde	 una	 rinconera.	 Todo	 estaba	 tan	 limpio,	 brillaba
tanto	 y	 olía	 tan	 bien	 que	 Proaza	 no	 se	 atrevió	 a	 rozar	 nada.	 Permaneció	 el	 tiempo
justo	de	hacerles	unas	cuantas	preguntas	y	echarle	un	vistazo	a	la	habitación	de	Gus:
carteles	de	grupos	que	no	conocía,	la	guitarra	sobre	la	cama	recién	hecha	y	la	funda
abierta.	El	amplificador	junto	a	la	puerta,	los	altavoces	en	el	suelo,	junto	a	un	montón
de	CD	desparramados,	las	estanterías	cargadas	de	detalles	diversos	y	vacías	de	libros.
Un	atrapa	sueños	colgaba	a	un	metro	escaso	de	la	almohada…

Cuando	salió	de	la	casa	llevaba	una	foto	de	Gustavo	con	Tati,	celebrando	algo	con
sus	colegas	en	el	 local	de	ensayo.	Se	estaban	besando.	Ahora	sabía	que	Tati	era	 su
novia,	que	era	vegana	y	que	siempre	estaba	discutiendo	con	Gus,	por	la	política	y	por
lo	de	comer	carne.	«¿Por	comer	carne?»,	se	extrañó	el	inspector.	«Le	obligó	a	hacerse
vegetariano	—clamó	la	madre	con	los	ojos	enrojecidos	tras	las	gafas—,	para	no	hacer
sufrir	a	los	animales…».	«Y	ahora,	fíjese	—continuó	el	padre	que	no	podía	parar	de
frotarse	 las	 manos—,	 han	 sido	 ellos	 los	 que	 se	 lo	 han	 comido…».	 El	 inspector
formuló	 sus	 preguntas,	 pero	 los	 padres	 no	 conocían	 a	 nadie	 que	 necesitara	 un
trasplante,	ni	su	Gus	tenía	enemigos,	ni	problemas	económicos,	ni	se	metía	en	peleas.
«Era	muy	 pacífico	 y	muy	 ordenado,	 él	 solo	 pensaba	 en	 su	música	 y	 era	 feliz…»,
decía	la	madre,	tirándose	de	los	pelos.	«¡Y	en	la	Tati	esa	de	los	cojones!»,	añadió	el
padre,	cada	vez	más	cabreado.

—Hasta	que	conoció	a	esa	pellejo,	ni	siquiera	le	interesaban	las	noticias	y,	ya	ve
usted,	últimamente	no	hacía	más	que	cuestionarlo	todo	y	de	mala	manera:	que	si	 la
puta	 crisis,	 que	 si	 los	 cabrones	 de	 los	 políticos…	 Decía	 que	 no	 iba	 a	 votar	 más,
porque	la	democracia	era	una	estafa	—se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	se	masajeó	la
calva	e	intentó	estrujarla—.	Eso	no	lo	ha	aprendido	en	esta	casa,	se	lo	puedo	asegurar.
Porque	 nosotros	 hemos	 pasado	 por	 una	 dictadura	 y	 sabemos	 que	 tener	 esta
democracia	es	mejor	que	no	tener	nada	—resopló,	liberando	la	tensión—.	Todas	esas
ideas	se	las	metió	la	golfa	esa	en	la	cabeza,	porque	mi	hijo	no	era	así	antes.

—¿Venía	Tati	a	su	casa	a	menudo?
—Por	Dios,	¿cómo	iba	a	venir	si	no	se	separaba	de	esos	chuchos?	Se	presentó	una

vez	sin	avisar	y	me	lo	dejó	todo	lleno	de	pelos.	Estuve	limpiando	pelos	una	semana
entera.	Esa	chica	convirtió	a	mi	hijo	en	un	rebelde	y	un	extraño.	¡Ay,	mi	niño…!	—
La	madre	no	lo	pudo	soportar	más	y	se	retiró	llorando	a	su	habitación,	agitando	las
manos,	como	si	limpiara	el	polvo	que	había	en	el	aire.

—¿Cómo	es	que	no	denunciaron	la	desaparición?
—Porque	para	nosotros	no	había	desaparecido	—el	padre	abrió	la	ventana,	sacó

un	cigarrillo	suelto	del	bolsillo	de	la	camisa	y	lo	encendió	con	el	mechero	de	adorno
que	había	sobre	 la	mesa.	Una	huella	delatora	quedó	grabada	en	el	metal—.	Gus	no
dormía	siempre	en	casa;	muchos	fines	de	semana	salía	el	viernes	y	no	aparecía	hasta
el	lunes	—dio	una	nueva	calada	y	se	encogió	de	hombros,	algo	más	calmado—.	No
podíamos	preguntarle	nada,	porque	se	molestaba.
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—¿Puede	darme	la	dirección	del	local	donde	ensayaba?
—No	es	un	local.	Tocaba	en	el	garaje	de	la	casa	de	un	amigo,	en	Torre	Pacheco.
—¿Y	cómo	iba	hasta	allí?
—¿Por	qué	lo	pregunta?	—Colocó	el	cigarrillo	en	vertical	porque	no	sabía	dónde

echar	la	ceniza,	a	pesar	de	que	había	un	cenicero	sobre	la	mesa.
—Porque	necesito	saber	cómo	se	movía	y	por	dónde.	En	algún	punto	de	su	rutina,

alguien	que	también	la	conocía	debió	interceptarlo.
—¿Y	no	pudo	ser	por	casualidad?	—En	lugar	de	echarla	en	el	cenicero	de	cristal,

la	descargó	en	la	otra	mano.
—Es	lo	menos	probable,	pero	sí,	también	pudo	ser.
—Casi	 siempre	 cogía	 el	 64,	 para	 ir	 a	 ensayar.	 Aunque	Marcelo,	 el	 batería,	 lo

pasaba	a	recoger	de	vez	en	cuando.
—Antes	dijo	que	no	tenía	problemas	económicos.	¿Trabajaba?
—Sí,	por	las	mañanas…	En	la	tienda	de	componentes	informáticos	que	hay	en	la

plaza,	junto	al	Ayuntamiento.	Informática	Crespo.	No	tiene	pérdida.
Al	salir	a	la	calle	todo	parecía	más	viejo	y	más	sucio,	en	contraste	con	el	salón	de

las	 visitas	 que	 no	 se	 podía	 tocar.	 Sentado	 en	 el	 coche,	 con	 las	 ventanillas	 bajadas,
miró	la	foto	pensando	que	ahora	tenía	una	cara	y	una	historia	que	rastrear.	Pero	aún	le
faltaba	 saber	 dónde	 vivía	 la	 chica.	 Podía	 habérselo	 preguntado	 a	 los	 padres	 de
Gustavo,	 y	 aún	 estaba	 a	 tiempo	 de	 hacerlo,	 pero	 no	 le	 apeteció	 verles	 la	 cara	 de
nuevo.

Se	dirigió	a	 la	plaza	del	pueblo,	donde	Francisco	Crespo,	el	dueño	de	la	 tienda,
confirmó	que	se	 trataba	de	un	buen	chaval,	 trabajador	y	responsable,	que	conocía	a
Tati,	una	buena	chica,	y	a	las	dos	perras,	unos	animales	impresionantes.

—Lo	que	me	extraña	 es	que	hoy	no	ha	venido	y	 eso	no	 es	propio	de	 él.	Suele
llamar	cuando	se	retrasa.

—¿Cuándo	fue	el	último	día	que	vino	a	trabajar?
—El	viernes.
—¿Los	sábados	no	trabaja?
—Solo	viene	de	lunes	a	viernes	por	las	mañanas.
—¿Tenía	problemas	económicos?
—No,	que	yo	sepa.	Espere…	¿ha	dicho	tenía?	No	me	diga	que	le	ha	pasado	algo.
Proaza	no	se	lo	dijo,	aunque	suponía	que	cuando	abandonara	la	tienda,	el	hombre

no	tardaría	en	enterarse.
Estuvo	 un	 buen	 rato	 sentado	 en	 el	 coche	 sin	 pensar	 en	 nada,	 empapando	 la

camiseta	 de	 sudor,	mirando	 a	 las	 familias	 pasar	 con	 las	 bolsas,	 las	 sombrillas,	 los
flotadores	y	las	sillitas	plegables	en	dirección	a	la	playa,	desconectados	entre	ellos	a
través	de	 sus	móviles	y	 tablets,	 que	 los	 conectaban	 a	 otros	 que	no	 estaban	 allí.	Le
apetecía	 darse	 un	baño	y	 como	 llevaba	un	bañador	 en	 el	maletero,	 empezó	 a	 darle
vueltas	a	 la	 idea.	De	pronto	dejaron	de	pasar	veraneantes	y	 la	calle	quedó	desierta,
suspendida	 en	 la	 calma.	 Unos	 pájaros	 piaron,	 se	 escuchó	 el	 lejano	 claxon	 de	 un
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camión	 en	 la	 AP-7,	 y	 hubo	 unos	 segundos	 de	 silencio	 mientras	 unos	 hilachos	 de
nubes	 se	 deshacían	 en	 el	 cielo…	 Cuando	 el	 azul	 quedó	 limpio,	 percibió	 y
experimentó	 la	 quietud	 total.	 Sin	 ninguna	 referencia	 en	 movimiento	 en	 la	 que
apoyarse,	dejó	de	sudar	y	se	le	quitaron	las	ganas	de	ir	a	la	playa.	Quería	seguir	así	el
resto	de	 su	vida.	Sin	pensar.	En	paz	con	el	mundo.	Pero	no	pudo	ser.	El	móvil	del
inspector	 vibró,	 y	 el	 correo	 de	 Rosa	 con	 el	 listado	 telefónico	 de	 Gustavo	 y	 la
dirección	postal	de	Tatiana	Rodríguez	apareció	en	la	pantalla.
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4
Tati	es	vegana

La	 calle	 de	 Jaime	 I	 el	 Conquistador	marca	 el	 límite	municipal	 de	 la	 zona	 de	 Lo
Pagán	que	pertenece	a	San	Pedro	del	Pinatar.	En	el	número	54,	según	el	padrón,	vivía
Tatiana.	Para	acceder	a	la	puerta,	el	inspector	tuvo	que	sortear	una	rotonda,	subir	una
pronunciada	 escalera,	 transponer	 un	 rellano	 cargado	 de	 tiestos,	 escalar	 cuatro
peldaños	más	y	empujar	una	pequeña	verja,	que	chirrió	escandalosamente	como	si	se
estuviera	quejando.	Cuando	consiguió	vencer	su	resistencia,	pulsó	el	timbre.	Oyó	que
bajaban	el	volumen	de	 la	música	y	 tras	unos	eternos	segundos	apareció	un	hombre
que	 aparentaba	 cincuenta	 años,	 con	 el	 pelo	 suelto	 hasta	 los	 hombros,	 despeinado,
vestido	únicamente	con	un	pantalón	árabe	a	rayas.	Su	mirada	era	dura	e	insolente.

—Buenos	días	—se	identificó	enseñando	la	placa—.	Inspector	Proaza.
—¿Y	qué	es	lo	que	quiere?
—¿Podría	hablar	un	momento	con	Tatiana	Rodríguez?
—¿Para	qué	la	busca?
—Eso	no	se	lo	puedo	decir,	es	oficial.
—¿Trae	una	orden	de	detención	o	algo	así?
—No	es	necesario,	yo	solo	quie…
—Pues	váyase	a	tomar	por	culo	—y	le	cerró	la	puerta.
Al	inspector	le	sorprendió	la	reacción.	Se	quedó	pasmado,	sin	saber	cómo	actuar.

Iba	a	decir	algo,	pero	decidió	callar	antes	de	hacer	más	el	ridículo.	No	es	que	hubiera
mucha	gente	mirando,	pero	no	podía	entrar	ahí	si	el	hombre	no	quería,	estuviera	su
hija	dentro	o	no,	y	tener	que	regresar	a	Cartagena	a	por	la	orden	no	le	hacía	gracia.
Iría	a	tomarse	una	Coca-Cola	y	a	pensar,	a	ver	que	se	le	ocurría…

Entonces,	la	puerta	del	número	56	se	abrió	misteriosamente	y	apareció	una	mujer
mayor,	vestida	con	un	camisón	translúcido	y	unas	zapatillas	de	felpa	con	pompón.	La
anciana	 le	 miraba	 desde	 su	 parte	 del	 rellano,	 entornando	 los	 ojos	 y	 haciéndose
sombra	con	el	abanico	para	darse	glamur.

—No	se	lo	tenga	en	cuenta,	comisario	—dijo	replegando	el	abanico	con	energía
—.	Es	que	es	anarquista	y	siempre	está	de	mal	humor.	Pero	es	un	buen	hombre	y	me
trae	 el	 pan…	Yo	 es	 que	 no	 puedo,	 porque	 tengo	 este	 dolor	 en	 los	 riñones…	Y	 la
cadera,	que	cuando	me	levanto	tengo	que	ir	arrastrando	los	pies.	El	otro	día	me	dio	un
vértigo.	Ya	ni	con	el	bastón…

Proaza	estuvo	a	punto	de	decirle	que	solo	era	inspector,	pero	sabía	que	tenía	que
salir	pitando	de	allí	inmediatamente,	antes	de	que	le	soltara	una	nueva	parrafada.	No
fue	lo	suficiente	rápido	y	consiguió	pillarle	de	nuevo.

—He	oído	que	está	buscando	a	Tati.
La	vieja	 le	había	atrapado.	Sudando	a	pleno	 sol,	 rodeado	de	geranios,	 sobre	un
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rellano	recalentado	como	un	horno,	al	que	no	llegaba	la	sombra	del	toldo.
—¿No	vive	aquí?
—A	veces	sí	y	a	veces	no,	ya	sabe	cómo	son	los	 jóvenes.	En	mis	tiempos	estas

cosas	no	pasaban.	Ni	las	más	guapas	nos	hubiéramos	atrevido.	Si	supiera	usted	lo	que
yo	veo	desde	aquí…	Pero	es	una	buena	chica,	eso	sí.	Es	una	de	esas	que	no	comen
carne,	la	pobre,	y	está	siempre	con	lo	de	los	animales;	los	cuida	mucho	y	tiene	buenos
sentimientos.	Pero	luego	soy	yo	quien	aguanta	los	ladridos	de	los	perros	y	a	los	gatos,
que	 entran	 en	 mi	 casa	 cuando	 les	 da	 la	 gana	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 y
mordisquean	los	bizcochos.	¿Puedo	denunciarlo?

—Sí,	claro…	¿Decía	usted	que	sabe	dónde	está	Tati?	—Había	que	ser	rápido	si
quería	meter	baza.

—Eso	 yo	 no	 lo	 sé	—intentó	 poner	 cara	 de	 serie	B,	 pero	 solo	 consiguió	 que	 le
salieran	más	arrugas—.	Puede	que	esté	en	la	casa	okupada.

—¿Una	casa	okupada,	dice?	¿Dónde?
—Yo	 solo	 sé	 que	 la	 están	 arreglando,	 y	 que	 está	 por	 ahí,	 en	 el	 campo,	 en	 las

afueras	de	Lorca.
—¿No	sabrá	usted	por	casualidad	el	nombre	de	la	calle?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	¿Cree	que	yo	me	meto	en	la	vida	de	 la	gente?	—gritó

mirando	hacia	la	vecina	del	bajo.
—¿Y	cómo	puedo	asegurarme	de	que	no	está	aquí?
—¿Ha	oído	ladrar	algún	perro?
—No,	pero…
—Pues	eso	quiere	decir	que	Tati	no	está,	porque	ella	no	va	a	ningún	sitio	sin	sus

perros	—asintió	con	la	cabeza,	confirmándose	a	sí	misma	lo	que	acababa	de	decir.
Pensando	en	el	sentido	del	mensaje	y	en	las	huellas	de	perros,	«que	siempre	van

con	Tati»,	recordó	las	marcas	que	había	junto	al	cadáver,	los	mordiscos	y	zarpazos	en
la	 madera	 del	 poste	 de	 la	 luz,	 y	 no	 pudo	 evitar	 establecer	 relaciones.	 Sintió	 un
escalofrío.

—¿Cómo	son	los	perros?	Supongo	que	con	tanto	gato	deben	de	ser	tranquilos.
—Solo	si	le	conocen	y	no	mira	a	Venus	a	los	ojos,	que	tiene	muy	mala	sombra	a

veces.	 Luna,	 la	 blanquita,	 es	más	 tranquila	 y	 va	 a	 lo	 suyo,	 a	 comerse	 todo	 lo	 que
encuentra	por	ahí.	Lo	sé	porque	la	niña	le	grita	que	deje	de	comer	huesos,	que	un	día
se	va	a	atragantar,	porque	ya	le	ha	pasado	otras	veces.	Plutón	es	el	más	pacífico	de
todos,	aunque	es	el	que	más	impone	porque	es	negro	y	muy	grande;	no	suele	ladrar,
solo	te	mira	con	cara	de	pena	para	que	le	des	galletas.	Eso	sí,	cuando	Venus	gruñe	a
alguien,	los	otros	dos	te	acorralan	y	te	muerden.	Yo	lo	he	visto,	comisario.	Un	día	va
a	ocurrir	una	desgracia.

—¿Me	está	diciendo	que	los	perros	de	Tati	atacan	a	la	gente?
—Sí,	pero	son	unos	animales	muy	nobles.	Solo	defienden	su	territorio…
Proaza	 oyó	 abrirse	 la	 puerta	 del	 anarquista	 y	 giró	 la	 cabeza.	 Había	 tenido	 el

detalle	de	ponerse	una	camiseta	de	tirantes	negra,	manchada	de	polvillo	naranja	a	la
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altura	de	la	barriga.	Iba	descalzo.	Le	hizo	una	seña	al	policía	que	pareció	amigable:
—Ande,	pase.
Al	 inspector	 le	 sorprendió	 la	 invitación	 y	 el	 nuevo	 tono.	 Se	 despidió	 de	 la

anciana,	 «Gracias,	 señora»,	 subió	 los	 cuatro	 escalones,	 intentando	 no	 tropezar	 con
alguno	de	los	tiestos	y	entró	en	la	casa.	A	través	de	la	puerta	aún	se	la	oía	parlotear,
como	 si	 el	 inspector	 todavía	 siguiera	 allí.	 En	 el	 recibidor	 olía	 a	 animales,	 pero	 el
salón	era	fresco	y	parecía	ventilado.	Se	veía	cómodo	e	informal.	Había	un	equipo	de
música,	de	 los	antiguos;	detrás	del	plato	unos	auriculares	y	un	gigantesco	póster	de
Led	 Zeppelin,	 con	 Jimmy	 Page	 sacándole	 humo	 a	 su	 guitarra	 de	 doble	 mástil	 y
Robert	Plant,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	 lanzando	uno	de	sus	impresionantes
gritos.	 El	 cuarto	 estado,	 ocupaba	 la	 pared	 de	 enfrente	 junto	 a	 cuatro	 máscaras
venecianas;	una	tela	hindú	servía	de	cortina	y	protegía	su	intimidad	de	la	curiosidad
de	la	anciana.	El	hombre	se	presentó	como	Izan	Rodríguez	y	le	ofreció	la	mano,	cinco
gatos	le	miraron	desde	el	sofá,	como	al	intruso	que	era.

—¿A	 qué	 se	 debe	 este	 cambio	 de	 actitud?	Hace	 apenas	 cinco	minutos,	 solo	 le
faltó	morderme.

Izan	 sonrió,	 no	 le	 dijo	 al	 policía	 que	 se	 sentara	 porque	 ya	 era	 mayorcito	 para
tomar	esas	decisiones	cuando	quisiera;	él	permaneció	de	pie.	Apareció	un	nuevo	gato,
con	un	solo	ojo,	que	decidió	frotarse	contra	la	pierna	del	policía.

—¿Quiere	beber	algo?
—Un	vaso	de	agua	me	vendría	bien.
Se	quedó	de	pie,	fingiendo	que	le	interesaba	el	cartel	del	IX	Encuentro	del	Libro

Anarquista,	pero	lo	que	en	realidad	miraba	por	el	rabillo	del	ojo	eran	las	herramientas
de	albañilería,	una	bolsa	con	cables	y	unas	cajas	con	tejas	que	había	junto	a	la	puerta,
que	 tenían	 toda	 la	pinta	de	ser	 las	 responsables	del	 tono	anaranjado	de	 la	camiseta.
Cuando	le	ofreció	el	vaso	de	agua,	Proaza,	lo	vació	de	un	trago.

—Vaya,	parece	que	tenía	sed.	¿Quiere	más?
—No	es	necesario,	muchas	gracias.
—Verá,	es	que	he	estado	escuchando	lo	que	le	contaba	esa	mujer	sobre	mi	hija	y

no	quiero	que	se	forme	una	idea	equivocada	de	ella.
—Gracias	a	esa	mujer	ahora	sé	algunas	cosas	que	antes	no	sabía.
—Claro,	 claro…	Ahora	 sabe	 que	 las	 perras	 de	mi	 hija	 se	 dedican	 a	 atacar	 a	 la

gente	y	eso	no	es	cierto.	Verá,	sé	que	si	la	está	buscando	acabará	por	encontrarla,	de
manera	que	le	diré	dónde	está.	¿Qué	es	lo	que	quiere	exactamente?

—Necesito	hablar	con	ella.	¿Dónde	puedo	verla?
—En	Lorca,	en	el	kilómetro	2	del	Camino	de	Vega.	A	la	izquierda	de	la	carretera

hay	una	casa	abandonada,	con	la	bandera	okupa	sobre	la	fachada.	No	tiene	pérdida.
Unos	amigos	la	están	restaurando	y	ella	les	ayuda.

—¿Con	el	permiso	de	los	dueños?
—Eso	no	lo	sé.	Pero	si	quiere	ahorrarse	el	viaje,	Tati	participará	mañana	en	una

acción	 antitaurina	 frente	 a	 la	 Plaza	 de	 Toros	 de	 Murcia.	 Si	 necesita	 hablar	 podrá
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encontrarla	allí,	porque	ella	no	se	esconde	de	nadie.
—No	he	dicho	que	lo	esté	haciendo.
—Pero	yo	debo	asegurarme	de	que	usted	lo	entienda	perfectamente,	porque	tengo

que	velar	por	la	seguridad	de	mi	hija.
—¿A	qué	se	refiere,	porque	ahora	sí	que	no	le	entiendo?
—A	que	usted,	seguramente,	llevará	un	arma	cargada	y	lo	que	no	quiero	que	pase

es	que	si	la	ve	correr,	o	saltar,	o	gritar,	o	hacer	alguna	de	las	cosas	que	suelen	hacer
los	jóvenes,	reciba	un	disparo	de	esos	que	se	pudieron	evitar.

—Yo	no	voy	por	ahí	disparando	a	la	gente,	oiga.
—Pero	viene	a	mi	casa	con	una	pistola.
—Es	 mi	 trabajo	 y	 debo	 cumplir	 con	 el	 reglamento	 —dijo	 el	 inspector,	 y

aprovechó	para	cambiar	de	tema—.	¿Son	grandes	los	perros?
—Sí.
—¿Son	peligrosos?
—Venus	 y	 Luna	 son	 perras	muy	 pacíficas	 y	 no	 debe	 temerlas.	 Ellas	 huelen	 el

miedo	y	se	ponen	en	guardia	por	instinto,	como	cualquier	animal,	para	defenderse.
—¿Y	qué	me	dice	de	Plutón,	el	perro	negro?
—Eso	se	lo	ha	contado	la	vieja,	¿verdad?	—El	hombre	se	echó	a	reír—.	Mi	hija

solo	tiene	dos	perras.
Proaza	decidió	mostrarle	el	mensaje,	ahora	que	se	había	vuelto	más	comunicativo,

pensando	que	con	un	poco	de	suerte	podría	aclararle	algo.
Mientras	lo	leía	se	le	formó	una	media	sonrisa:
—Sí,	eso	es	propio	de	Tati.	Cuando	se	enfada	tiene	la	lengua	muy	afilada,	y	como

había	roto	con	él	y	estaba	de	mala	leche…
—¿Desde	cuándo	eran	novios?
—A	ellos	no	les	gustaba	llamarlo	así,	pero	sí,	era	su	novio	y	llevaban	juntos	unos

cuatro	meses.
—¿Sabe	usted	por	qué	rompieron?
—Claro	que	lo	sé.	Me	lo	contó	ella	misma.	Dejó	a	Gustavo	porque	fue	con	sus

amigos	a	una	despedida	de	soltero	a	comer	cochinillo.
—¿Por	ir	a	la	despedida	de	soltero	o	por	estar	con	sus	amigos?
—Por	comer	cochinillo.
—¿Es	musulmana?
—¿Quién,	Tati?	No.	Ella	no	profesa	ninguna	religión.
—Entonces,	¿por	qué	le	molestó	que	Gustavo	comiera	cochinillo?
—Tati	es	vegana	desde	que	era	pequeña,	ama	a	los	animales	y	no	se	alimenta	de

ellos	—abrió	un	cajón	del	mueble	donde	almacenaba	rotuladores,	lápices	y	material
de	escritorio,	revolvió	unos	papeles	y	sacó	un	cuaderno	con	la	tapa	repleta	de	dibujos;
dentro	había	una	hoja	de	papel	cuadriculado	escrita	a	bolígrafo—.	Siempre	ha	tenido
un	 gran	 corazón,	 siente	mucha	 empatía	 y	 no	 soporta	 el	 sufrimiento	 ajeno.	 Lo	 que
hicieron	esos	chicos	 fue	comerse	un	bebé	de	cerdo	como	una	celebración,	un	bebé
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arrebatado	a	su	madre	a	las	pocas	semanas	de	nacer,	para	que	Gustavo	y	sus	amigos
pudieran	darse	el	gusto	—le	tendió	la	hoja—.	Cuando	escribió	esto	tenía	nueve	años.
¿Quiere	leerla?

Estaba	 escrita	 con	 esmero,	 como	 si	 el	 tema	 mereciera	 todo	 el	 esfuerzo	 y	 la
dedicación	de	la	niña.	La	letra	era	de	color	violeta,	redondita	y	con	carácter:

«Papá,	me	encuentro	un	poco	débil,	y	no	quiero	ponerme	malita,	así	que	a
lo	mejor	podemos	llegar	a	un	acuerdo:	al	mes	me	quitas	una	de	mis	pagas	(10
€).	Yo	vuelvo	a	comer	algo	de	carne	(poca,	solo	la	necesaria),	pero	solo	carne
biológica/ecológica,	 y	 con	 esos	 10	 €	 pagas	 la	 diferencia	 entre	 la	 carne
normal	y	la	ecológica.	A	ver	qué	te	parece.	Un	beso.

»Tati»

«PD:	 Si	 no	 aceptas,	 me	 informaré	 mejor	 sobre	 el	 vegetarianismo	 y
seguiré	comiendo	solo	verduras,	queso	y	esas	cosas.	Lo	siento,	pero	lo	paso
muy	mal	 sabiendo	que	un	animal	 tiene	que	morir	para	que	yo	me	 lo	coma.
Siento	ser	un	problema».

Más	 abajo,	 escrito	 con	 rotulador	 rojo	 y	 una	 letra	 apresurada	 de	 adulto,	 alguien
había	puesto:

«Vale.	¿Dónde	se	compra?	La	pago	yo.»

—Me	 dijo	 que	 había	 visto	 la	 carne	 ecológica	 en	 la	 página	web	 de	Alcampo	 y
hacia	 allá	 fuimos	 a	 comprarla,	 todos	 felices	 porque	 habíamos	 encontrado	 una
solución	al	conflicto.	A	partir	de	ese	día	mi	mujer	y	yo,	por	respeto	a	los	sentimientos
de	mi	hija,	empezamos	a	comer	cada	vez	menos	carne.

—¿Usted,	también	es	vegano?
—No,	soy	vegetariano.
—Me	estoy	haciendo	un	lío	con	todo	esto.	¿Qué	diferencia	hay	entre	un	vegano	y

un	vegetariano?
—Supongo	que	un	mayor	grado	de	implicación	es	lo	que	marca	la	diferencia.	El

vegetariano	adopta	una	dieta	más	flexible.	A	mí	no	me	parece	mal	un	poco	de	queso
con	miel,	pero	a	mi	hija	sí.

A	Proaza	 no	 se	 le	 iba	 de	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	 los	 perros	 de	Tati	 atacando	 a
Gustavo,	en	medio	de	una	discusión	acalorada.

—¿Discutían	a	menudo?
—Aquí	nadie	ha	hablado	de	discusión.	Yo	solo	he	dicho	que	rompió	la	relación,

que	 le	 dejo	 por	 imposible.	 Tenían	 diferentes	 intereses	 en	 la	 vida	 que	 no	 pudieron
conciliar.	El	noviazgo	sirve	para	conocerse	y	eso	es	lo	que	hicieron.
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El	padre	apartó	a	uno	de	los	gatos	y	se	sentó	en	el	sofá.
—¿Alguna	de	ellas	mordió	alguna	vez	a	Gustavo?
—Era	el	que	más	las	mimaba	y	el	que	las	sacaba	al	campo,	a	cazar.	Adoraban	a

ese	chico.
—¿Cazaban	animales?
—Así	 es	 como	 lo	 llamaba	 Gus	 para	 hacerse	 el	 machote,	 porque	 venía	 de	 una

familia	de	cazadores,	pero	lo	que	hacían	era	correr	por	el	monte	detrás	de	las	piñas
que	él	 les	tiraba	mientras	gritaba:	«¡Busca,	busca…!».	Decía	que	habían	perdido	su
instinto	animal	y	que	él	trataba	de	estimularlo.

—Entiendo.	¿Cree	que	es	posible	que	las	perras	de	Tati	pudieran	atacarle?
—No	 sé	 adónde	 quiere	 ir	 a	 parar	 con	 eso,	 pero	 no	 me	 parece	 probable	 que

atacaran	al	muchacho.	Cuando	aparecía	por	aquí	se	le	echaban	encima	moviendo	el
rabo	y	haciéndole	fiestas,	 le	 recibían	contentas	y	felices,	sin	dejar	de	saltar.	Solo	 le
gruñía	Venus,	cuando	la	miraba	directamente	a	 los	ojos.	Eso	 lo	hacía	 jugando,	para
chincharla	—el	hombre	frunció	el	ceño,	pareció	darse	cuenta	de	algo	y	preguntó—:
¿Por	qué	me	pregunta	todo	esto?	¿Le	ha	pasado	algo	a	Gus?

Proaza	dijo	que	no	podía	desvelar	más	detalles	del	caso,	porque	se	trataba	de	una
investigación	abierta	y	le	preguntó	al	padre	si	podía	echar	un	vistazo	a	la	habitación
de	Tati.

—Si	no	le	importa	que	yo	esté	delante…
Siguió	a	Izan	y	a	dos	de	los	gatos,	y	se	encontró	con	un	cartel	rojo	y	negro	pegado

en	la	puerta	del	dormitorio.	Tati	era	una	persona	comprometida	con	algo.	Alternando
letras	blancas	y	negras	se	leía:	«Liberación	Animal:	Las	vallas	se	saltan,	las	jaulas	se
abren».	El	gato	tuerto	apareció	y	se	restregó	de	nuevo	en	la	pierna	del	policía.

Como	estaba	haciendo	su	trabajo,	que	él	consideraba	necesario	y	no	tenía	que	dar
explicaciones	a	nadie	salvo	a	su	jefe,	se	tomó	su	tiempo	para	comprender	a	Tati	según
su	habitación.	Frente	a	la	ventana	había	un	escritorio	abarrotado	de	objetos:	panfletos,
rotuladores,	 un	 candelabro	 con	 un	 dragón	 encaramado	 a	 una	 columna,	 un	 cenicero
repleto	 de	 tobas	 y	 ropa	 arrugada,	 unos	 calcetines,	 varias	 camisetas,	 gomas	 para	 el
pelo,	un	bote	de	crema,	horquillas,	un	cepillo	para	el	pelo,	un	vaso	con	agua	y	el	tallo
de	 un	 poto	 echando	 raíces;	 la	 silla,	 tenía	 tres	 patas	 gemelas	 y	 una	 huérfana.	 El
colchón	descansaba	sobre	el	suelo,	 la	cama	deshecha,	en	cuyo	centro	descansaba	el
mando	a	distancia	de	la	tele,	un	pequeño	portátil	con	la	pantalla	rota	y	un	gato	negro
como	 la	 noche.	 Como	 cabecera	 tenía	 la	 foto	 ampliada	 de	 un	 hermoso	 tigre,
acechando.	En	la	pared	opuesta,	una	televisión	de	treinta	y	dos	pulgadas;	sobre	unos
ladrillos	 cubiertos	 de	 terciopelo,	 un	 disco	 duro	 multimedia	 conectado	 al	 televisor,
más	un	par	de	altavoces	que	había	sobre	el	suelo	a	pie	de	cama,	junto	a	unas	chanclas
de	color	lila.	Un	expositor	de	ropa	le	servía	de	armario	y	zapatero	al	mismo	tiempo.
En	las	estanterías,	hechas	con	cajas	de	fruta	de	diferentes	colores,	vio	un	montón	de
DVD	y	libros	que	no	le	sonaban:	Más	que	palabras,	R-209,	Jaulas	vacías,	12	Monos,
esa	le	sonaba…	Había	libros	de	Chuck	Palahniuk,	Lucía	Etxevarría,	una	recopilación
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de	Miguel	Hernández	y	muchos	 fanzines.	Las	paredes	estaban	llenas	de	rabia,	rabia
contra	el	sistema,	contra	los	banqueros,	los	políticos,	los	militares,	los	policías,	y	los
que	 comen	 carne,	 rabia	 por	 la	manera	 en	que	 funcionaba	 el	mundo	y	 rabia	 porque
parecía	que	 iba	a	 seguir	 así	durante	un	 tiempo	si	no	 se	hacía	algo	 inmediatamente.
Ese	algo	es	lo	que	estaría	haciendo	Tati	en	esos	momentos,	fuera	lo	que	fuese,	porque
las	paredes	gritaban	por	ella.	La	matrícula	de	un	coche	estaba	clavada	en	 la	pared,
entre	un	póster	de	Limp	Bizkit	y	un	cartel	anunciando	un	concierto	de	No	Relax	y
Banda	Bassotti.	Las	cortinas	eran	rojas	y	vaporosas,	como	la	lámpara,	pero	había	que
forzar	 la	 vista	 para	 apreciar	 los	 detalles.	 Las	 retiró	 de	 la	 ventana	 y	 el	 espejo	 de	 la
habitación	 devolvió	 la	 luz	 reflejada	multiplicada	 por	 dos.	Al	 gato	 no	 le	 gustó	 y	 se
marchó	de	mala	gana.	Entre	una	 lámina	de	una	pintura	de	Klimt	y	unos	dibujos	de
Manara	había	una	foto	grapada	a	la	pared:	Tati	posando	con	Venus	y	Luna.	Miró	al
padre,	que	dijo	que	sí	con	la	cabeza.	Podía	llevársela.

Antes	de	ir	a	la	casa	okupada,	decidió	pasarse	por	su	apartamento	para	comer	algo
y	 cambiarse	 de	 camiseta,	 que	 seguía	 oliendo	 a	 autopsia.	 Pero,	 cuando	 estaba
llegando,	 recibió	una	 llamada	de	 su	madre,	 que	había	 hecho	paella	 con	caramales,
por	 si	 quería	 pasarse.	 «Me	 espera	Virginia,	Mamá».	 «Que	 tonto	 eres,	 hijo,	 pues	 le
llevas	un	platito	también	a	ella».	Así	que	tuvo	que	aguantar	 las	últimas	noticias	del
clan	familiar:	que	la	Toñi	se	había	embarazado	otra	vez,	que	el	abuelo	se	había	vuelto
a	caer	y	se	había	roto	la	cadera,	que	su	prima	Ana	Mari	se	casaba	y	ya	habían	elegido
la	 fecha	 para	 la	 boda.	 Que	 le	 habían	 invitado	 a	 él	 y	 a	 Virginia,	 porque	 ella	 había
contado	que	su	Juanito	 tenía	novia.	«¿Vais	a	 ir,	no?	Es	Ana	Mari,	 tu	prima.	Tienes
que	comprarte	un	traje».

—Ahora	tengo	mucho	trabajo,	mamá,	no	sé	si	podré.
—¡Si	es	un	domingo!	No	me	digas	que	 trabajas	 los	domingos	—y	 le	enseñó	el

afoto	de	la	prima	y	lo	guapa	que	estaba,	le	dijo	que	anjolá	pudiera	ir,	que	no	le	hiciera
el	feo,	que	se	lo	iban	a	pasar	muy	bien.	Todo	eso	bajo	la	batalla	de	gritos	de	un	grupo
de	contertulios	que	parecían	que	iban	a	matarse	en	la	tele,	porque	unos	opinaban	que
la	princesa	Letizia	estaba	deprimida	y	otros	que	no.	Consiguió	escapar,	antes	de	que
llegara	su	padre	del	bar.

Cuando	por	fin	entró	a	su	apartamento,	encontró	a	Virginia	con	el	portátil	abierto,
modelando	un	niño	de	 color	que	 jugaba	 a	volar.	Le	gustaba	dibujar	 con	 los	 cascos
puestos,	 aislada	 del	mundo.	 La	música	 para	 ella	 era	 tan	 importante	 como	 para	 él,
aunque	sus	preferencias	eran	otras.	A	ella	le	gustaba	sobre	todo	el	rock	español	y	los
cantautores.	 No	 podía	 trabajar	 si	 no	 era	 siguiendo	 el	 ritmo	 de	 alguna	 canción.
Virginia	decía	que	la	música	le	inspiraba	mientras	dibujaba…

—He	traído	paella	de	mi	madre.
Dijo	sí	con	la	boca	cerrada	y	sonó:	«him».
—¿Ese	es	el	cuento	del	que	me	hablaste	ayer?
Aunque	seguía	con	la	boca	cerrada	Proaza	entendió:	«ahá».
No	 quería	 que	 perdiera	 la	 concentración,	 de	 manera	 que	 se	 dio	 una	 ducha	 y

www.lectulandia.com	-	Página	32



preparó	la	mesa,	satisfecho	con	lo	que	habían	decidido	el	domingo,	en	la	playa	de	La
Ribera,	fresquitos	y	al	sol,	con	unos	calamares	y	unas	cervezas.

Virginia	 le	 estuvo	 contando	que	 había	 visto	 un	 documental	 titulado	El	 hambre,
que	 le	 había	 impresionado	 mucho	 y	 se	 había	 hartado	 a	 llorar.	 Parece	 ser	 que	 en
algunos	lugares	de	África,	cuando	se	va	acercando	la	noche,	ponen	un	puchero	con
agua	 a	 calentar	 al	 fuego	 y	 recogen	 piedras	 que	 echan	 a	 la	 cazuela	 como	 si	 fuera
comida,	evitando	que	los	niños	se	den	cuenta.	Mientras	se	hace	la	cena	les	cuentan	un
cuento,	tan	largo	como	sea	necesario,	hasta	que	los	peques	se	duerman.	Esa	noche	sus
hijos	tampoco	cenarían,	pero	al	menos	dormirían	satisfechos	y	con	una	sonrisa…

—Joder,	Vir,	se	me	acaba	de	cerrar	el	estómago.
—Pues	yo	tengo	que	hacer	un	cuento	sobre	ese	tema.	Se	me	ha	quedado	dentro	y

hasta	que	no	lo	saque	en	forma	de	historia,	sé	que	no	voy	a	poder	descansar.	Tengo
las	imágenes	en	la	cabeza	y	mañana	empezaré	a	dibujarlo.	Lo	que	no	tengo	claro	es	el
título.

Después	 hablaron	 del	 caso	 que	 acababa	 de	 resolver,	 de	 la	 redada	 que	 hizo	 con
Paco	 y	 de	 los	 problemas	 que	 tenía	Virginia	 en	 casa	 de	 sus	 padres,	 por	 culpa,	 casi
siempre,	de	la	loca	de	su	hermana.

—No	la	soporto.	Está	en	la	edad	del	pavo	y	la	gilipollas	no	deja	en	paz	a	nadie.
No	hace	más	que	quejarse	y	echarle	 la	culpa	de	 todo	a	 los	demás.	Habla	siempre	a
gritos	y	no	puedo	concentrarme.

—Ponte	tapones	en	los	oídos.
—Ya	me	pongo	 los	cascos,	pero	aun	así	 la	oigo.	Lo	que	hago	es	que	me	voy	a

dibujar	a	San	Pedro,	a	la	Casa	de	la	Cultura.
—Mejor	todavía,	vente	al	apartamento	a	vivir	conmigo	—le	ofreció.
—¿Y	eso?	¿A	cuento	de	qué	viene?
—Hay	sitio…	—Proaza	empezó	a	trastear	con	el	móvil,	se	metió	en	su	cuenta	de

correo	 en	 Gmail	 y	 rescató	 el	 borrador	 del	 mensaje	 que	 escribió	 la	 madrugada	 del
sábado.	Le	dio	a	enviar	y	esperó—.	Aunque	tengo	otros	motivos.

—¿Y	me	los	vas	a	contar?
—Ya	te	enterarás.
En	ese	momento	Virginia	recibió	un	correo,	lo	miró,	vio	que	era	de	él	y	le	ofreció

una	sonrisa.	El	texto	era	breve.	Solo	ponía:	«te	quiero»,	con	letras	minúsculas.
Virginia	le	besó.
—¿Estos	 son	 tus	 motivos?	 —Él	 afirmó	 con	 la	 cabeza,	 como	 un	 niño

complaciente.
—Además,	no	me	gusta	verte	agobiada.
—Eres	 un	 cielo,	 pero	 no	 deberíamos	 forzar	 las	 cosas	 porque	 yo	 tenga

problemillas	domésticos.	Sé	cómo	llevarlos,	créeme.
—Pero	si	tus	problemillas	me	los	acabas	de	contar	ahora	mismo,	Virginia.
—¿Y…?
—Ese	mensaje	 estuve	 a	punto	de	 enviarlo	 el	 sábado,	 a	 las	 cinco	y	veinte	de	 la
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mañana,	pero	no	lo	hice	porque	no	quise	despertarte.	—Le	enseñó	la	fecha	y	la	hora
en	la	que	lo	había	escrito—.	¿Lo	ves?	Después,	con	el	barullo	de	la	redada,	lo	olvidé.

Pasaron	 el	 domingo	 juntos,	 y	 también	 la	 noche.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 se
levantó	por	 la	mañana	para	 ir	 a	 comisaría,	Virginia	dormía	a	 su	 lado…	Le	 llevó	el
desayuno	a	la	cama	y	se	sintió	genial,	diferente,	repleto.	Quedaron	en	que	empezaría
a	llevar	sus	cosas	poco	a	poco,	sin	prisas,	porque	ella	tenía	que	encontrar	su	sitio	en	la
casa	y	hacerlo	suyo.	«La	orientación	es	muy	importante,	¿lo	sabías?».

—Eres	una	bruja,	eso	es	lo	que	sé.
Cuando	 salió	 de	 la	 ducha	 preparó	 la	 mesa	 y	 la	 rescató	 casi	 a	 la	 fuerza	 de	 su

mundo	interior.
Mientras	 comían	 la	 paella	 recalentada,	 recordó	 el	 CD	 que	Garrido	 le	 regaló	 el

sábado,	 una	 recopilación	 de	 canciones	 románticas	 elegidas	 por	 él.	 Le	 había	 hecho
prometer	 que	 lo	 escucharía	 con	 Virginia,	 y	 Proaza	 siempre	 intentaba	 cumplir	 sus
promesas.	Abrió	 la	bandeja	del	equipo	e	 introdujo	el	disco.	Sonaron	 los	acordes	de
guitarra	del	primer	tema,	una	canción	de	José	Córdoba,	y	con	su	voz	algo	cascada,	a
lo	 Sabina,	 cantó:	 «Abracadabra,	 te	 quito	 despacio	 el	 sostén	 y	 a	 mordiscos	 las
bragas…».	Como	no	se	lo	esperaban,	los	dos	se	miraron,	Proaza	no	pudo	aguantar	la
risa	y	expulsó	todo	el	arroz	que	tenía	en	la	boca	sobre	la	blusa	de	Virginia.

—¡Serás	guarro…!	Mira	como	me	has	puesto.
—No	te	enfades,	cariño,	yo	 te	 lo	 limpio…	—Juanito	destrabó	 los	botones	de	 la

blusa,	 pidiéndole	 perdón	 a	 besos,	 porque	 iba	 a	 regalarle	 cien	 blusas	 mucho	 más
bonitas	que	esa,	le	quitó	con	delicadeza	el	sostén	y	a	mordiscos	las	bragas,	pero	con
cuidado,	 porque	Vir	 aún	 no	 había	 pasado	 por	 casa	 de	 sus	 padres	 para	 recoger	 sus
cosas	y	no	tenía	otras.

Eran	 casi	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 cuando	 terminaron	de	 tomar	 el	 segundo	café	 con
pastas	y	se	despidieron	sin	ganas.

—Ten	cuidado	—dijo	ella	desde	la	puerta.
Una	hora	y	siete	minutos	después,	iba	en	su	viejo	Opel	Corsa	recorriendo	Murcia,

la	 huerta	 de	 Europa,	 como	 la	 llamaban	 algunos,	 dejando	 atrás	 sierras,	 cultivos,
invernaderos	 como	 castillos,	 más	 campos	 y	 más	 sembrados	 y	 más	 castillos
invernadero;	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 singularidad	 del	 paisaje	 quedaba	 alterada,	 y
aparecían	en	la	distancia	diminutas	casitas	con	tractores	de	juguete	labrando	la	tierra
a	su	alrededor,	naves	industriales	derivadas	invadidas	de	camiones	o	algún	que	otro
silo.	Se	distrajo	 con	 la	música	y,	 en	 lugar	de	 ir	 por	 el	 túnel	de	Lorca,	 abandonó	 la
Autovía	 del	 Mediterráneo	 y	 tuvo	 que	 atravesar	 la	 ciudad	 y	 aguantar	 todos	 sus
semáforos	en	rojo	con	resignación,	para	llegar	a	la	carretera	que	le	había	indicado	el
padre	 de	 Tati.	No	 le	 costó	 reconocer	 el	 lugar,	 nada	más	 pasar	 el	 kilómetro	 2,	 a	 la
izquierda,	como	había	dicho	Izan,	bajo	la	falda	de	la	Sierra	de	Peñarrubia.

Aparcó	el	coche	junto	a	una	furgoneta	y	dos	bicicletas,	en	una	explanada	de	tierra
a	 un	 lado	 de	 la	 casa.	 Era	 una	 sólida	 construcción	 de	 dos	 plantas,	 con	 el	 tejado
hundido	por	el	centro,	como	si	le	hubiera	caído	un	obús.	Una	bandera	negra	con	un
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círculo	blanco	 atravesado	por	 un	 rayo	pendía	 sobre	 la	 fachada,	 sobre	una	 consigna
que	explicaba	de	una	manera	clara	y	contundente	los	motivos	por	los	que	pensaban
permanecer	 allí.	 Rodeó	 la	 casa	 hasta	 la	 parte	 trasera,	 sorteando	 escombros	 de
ladrillos,	grumos	de	hormigón	y	tejas	partidas.	Encima	de	unas	cajas	de	fruta	había
un	microondas	y	una	televisión	de	tubo;	un	montón	de	sacos,	unos	tablones,	una	verja
arrancada,	una	espuerta	de	goma	con	herramientas	y	una	manguera	conectada	a	un
grifo;	 un	 tanque	 metálico	 y	 unos	 bidones	 de	 plástico	 conteniendo	 un	 líquido
amarillento	que	le	llamó	la	atención.	Un	cable	iba,	trazando	un	camino	de	topo,	de	la
casa	 al	 poste	 de	 la	 luz,	 enterrado	 bajo	 el	 suelo,	 sin	 que	 se	 hubieran	molestado	 en
ocultar	demasiado	la	forma	en	que	obtenían	 la	electricidad.	La	fachada	estaba	 llena
de	 pintadas,	 pero	 una	 destacaba,	 por	 el	 tamaño	 y	 por	 el	 significado:	 un	 preso
escapando	 por	 una	 ventana	 con	 las	 rejas	 rotas.	 Por	 si	 no	 se	 entendía	 el	 mensaje,
alguien	había	aclarado:	«Abajo	los	muros	de	las	prisiones».

Se	entraba	a	la	vivienda	por	un	chapucero	añadido	a	la	parte	trasera	que	cumplía
la	 función	 de	 garaje	 sin	 coches,	 un	 techo	 de	 placas	 onduladas,	 apoyado	 sobre	 dos
paredes	y	una	columna	central.	El	cierre	metálico	permanecía	semiabierto,	para	que
entrara	el	aire	y	la	luz,	supuso.

Asomó	la	cabeza	tímidamente	y	preguntó:
—¿Hay	alguien?
Le	respondieron	el	arrullo	de	las	palomas.	Pasó	al	 interior	e	 insistió	forzando	la

voz:
—¡Policía!	¿Hay	alguien	en	la	casa…?
Solo	cuando	entró	en	el	garaje,	quedaron	atrás	los	sonidos	del	campo	y	reparó	en

la	música;	 era	de	un	grupo	 español	 que	no	 conocía,	 aunque	 le	 sonaba.	Venía	de	 la
planta	de	arriba,	imponiendo	su	ritmo	guitarrero	y	machacón	a	través	de	los	golpes.
Sonaba	bien.	La	entrada	del	garaje	comunicaba	con	la	cocina,	que	también	parecía	la
sala	 de	 estar,	 con	 un	 par	 de	 sofás,	 un	 sillón,	 sillas	 de	 diferente	 forma	 y	 color,	 que
tenían	 toda	 la	 pinta	 de	 haber	 sido	 rescatadas	 de	 las	 calles,	 y	 el	 esqueleto	 de	 una
mecedora.	Había	algunos	pósteres	decorando	las	paredes;	el	de	Metrópolis	era	el	que
más	llamaba	la	atención.	Oyó	un	par	de	mazazos,	seguido	del	ruido	de	los	escombros
al	impactar	contra	el	suelo.	Fue	en	la	segunda	planta,	justo	sobre	él,	y	unas	partículas
de	 polvo	 cayeron	 del	 techo.	 Se	 cubrió	 la	 cabeza	 instintivamente.	 Hizo	 ademán	 de
retirarse,	pero	no	pasó	nada	más.	Se	oyeron	unas	risas,	y	registró	en	su	mapa	mental
que	 había	 mujeres	 y	 hombres.	 Continuó	 avanzando	 y	 se	 reanudaron	 los	 mazazos.
Pasó	 junto	 al	 frigorífico,	 empapelado	 de	 consignas:	 «Carne	 es	 asesinato»,	 «Los
animales	no	son	objetos»,	«Beganisboa	justizia	da»;	a	su	derecha	había	una	alacena
que	 servía	 de	 despensa.	 La	 cocina	 estaba	 a	 medio	 montar,	 pero	 ya	 tenía	 encanto.
Había	 algunos	 estantes	 con	 especias,	 un	 manojo	 de	 romero	 colgado	 de	 un	 clavo,
paños	 de	 cocina	 sujetos	 a	 un	 alambre	 y	 el	 hueco	 de	 una	 calabaza	 que	 servía	 de
cubertero.	La	pared	del	 fregadero	 lucía	 un	desconchón	descomunal;	 como	no	 tenía
ventana	habían	pintado	una	con	cortinas	y	todo,	alrededor	del	cartel	de	la	película	El
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Hobbit	y	el	efecto	lograba	engañarte.	Cuando	alcanzó	el	vano	de	la	puerta	estuvo	a
punto	de	enredarse	un	pie	con	el	cable	del	frigorífico,	que	atravesaba	la	cocina	hasta
alcanzar	el	enchufe	que	había	en	el	otro	extremo	de	la	sala.	Desde	el	umbral	vio	 la
barandilla	de	la	escalera,	o	lo	que	quedaba	de	ella;	una	telaraña	se	mecía	bajo	el	dintel
de	la	puerta,	acunada	por	la	corriente.	Los	escalones	no	ofrecían	mucha	estabilidad,
pero	 seguro	 que	 resistirían,	 porque	 arriba	 había	 gente	 y	 de	 alguna	 manera	 habían
tenido	 que	 subir.	 No	 tuvo	 que	 preocuparse	 por	 el	 crujido	 de	 la	madera,	 ya	 que	 la
música	 se	 escuchaba	mucho	más	 fuerte	 y	 cubría	 los	 demás	 sonidos.	 Incluso	 podía
distinguir	la	letra:

«Bobo	viste	como	hay	que	vestir.
Bobo	come	lo	que	hay	que	comer.
Bobo	piensa	lo	que	hay	que	pensar.
Hoy	cualquiera	es	como	bobo…»

Cuando	 ya	 estaba	 arriba	 una	 tabla	 podrida	 cedió,	metió	 la	 pierna	 por	 el	 hueco
hasta	la	rodilla	y	una	esquirla	de	madera	astillada	se	le	clavó	en	el	muslo.	Sintió	un
dolor	horrible,	una	descarga	que	le	recorrió	todo	el	cuerpo,	y	tuvo	la	impresión	de	que
se	 había	 desgarrado	 profundamente	 la	 piel.	 Notó	 la	 humedad	 de	 la	 sangre	 bajo	 el
pantalón	y	el	sudor	en	la	nuca.	Nadie	se	habría	dado	cuenta	del	accidente,	de	no	ser
porque	Evaristo	Páramos,	el	cantante	de	The	Kagas,	 terminó	de	cantar	 justo	en	ese
momento.

—¿Qué	coño	ha	sido	eso?
—No	sé.
—Ha	venido	de	la	escalera…
Se	 oyeron	 pasos	 apresurados.	 Demasiados.	 Algo	 cayó	 al	 suelo	 de	 forma

estrepitosa,	 tres	 siluetas	 oscuras	 surgieron	 dirigiéndose	 hacia	 él,	 cubiertas	 con
pasamontañas	 negros	 y	 armadas	 con	 palos;	 dos	 nuevas	 figuras	 se	 les	 unieron	 por
detrás,	una	de	ellas	tiró	el	palo	contra	la	pared,	de	una	manera	que	le	resultó	un	tanto
amenazadora,	la	otra	llevaba	una	maza	sujetada	con	ambas	manos.	Pensó	que	estaba
en	 peligro.	 Entonces	 reparó	 en	 que	 llevaban	 las	 cabezas	 cubiertas	 con	 turbantes	 al
estilo	bereber,	o	algo	parecido,	y	tuvo	la	certeza	de	que	había	caído	en	medio	de	una
célula	 islamista;	 por	 eso	 Tati	 no	 perdonó	 lo	 del	 cochinillo	 a	 Gus,	 porque	 los
musulmanes	tienen	prohibido	comer	cerdo,	y	por	eso	lo	mató,	dándoselo	a	comer	a
sus	 perros.	 El	 tanque	 que	 había	 visto	 abajo	 y	 los	 bidones	 servirían	 para	 fabricar
explosivos,	sin	duda.	Sintió	pánico	y	notó	un	sudor	frío	en	 la	espina	dorsal.	Proaza
estuvo	a	punto	de	echar	mano	al	arma,	pero	en	el	último	momento	algo	le	dijo	que	no
estaba	 interpretando	 la	 escena	 correctamente.	 Lo	 que	 él	 había	 creído	 ver	 como
pasamontañas	o	turbantes	no	era	otra	cosa	que	las	camisetas	envueltas	alrededor	de	la
cara,	 que	 dejaban	 únicamente	 los	 ojos	 para	 ver,	 con	 el	 fin	 de	 protegerse	 de	 la
polvareda	 que	 estaban	 armando	 con	 los	 escombros;	 los	 palos	 no	 eran	 armas,	 sino
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escobas,	 rastrillos	 y	 palas.	 El	 de	 la	 maza	 la	 apoyó	 sobre	 una	 pared,	 se	 quitó	 la
camiseta	de	la	cara,	le	tendió	la	mano	y	le	ayudó	a	sacar	la	pierna.

—¿Estás	herido?
—No	te	preocupes,	no	es	nada.
—Hay	 que	 verlo,	 tío,	 antes	 de	 que	 se	 te	 infecte	 —entonces	 vio	 la	 placa,

sobresaliendo	por	debajo	de	la	camiseta	y	se	puso	tenso—.	¿Eres	policía?
—No.	Sí…	—Se	estaba	aturullando,	pero	una	vez	que	consiguió	ponerse	en	pie,

acertó	a	explicarse	y	consiguió	darle	las	gracias	al	de	la	maza,	que	se	llamaba	Ernesto
—.	Perdonad	que	no	me	haya	 identificado.	Me	 llamo	Proaza	y	 soy	 inspector	 de	 la
Policía	Judicial.

Nadie	 dijo	 nada,	 como	 si	 a	 todos	 les	 hubiera	 mirado	 Medusa	 y	 se	 hubieran
convertido	 en	 fotos.	 Una	 chica	 con	 coleta	 rasta	 y	 el	 pelo	 rapado	 en	 las	 sienes
reaccionó	la	primera,	aunque	se	tomó	su	tiempo:

—¿Qué	quieres?
—Necesito	hablar	con	Tatiana	Rodríguez	por	un	asunto	oficial.
—¿Para	qué?
—Eso	no	puedo	decírtelo,	es	confidencial.
—Vaya,	todas	tus	excusas	terminan	en	«al».	¿Estás	aquí	para	detenerla?
Estuvo	 a	 punto	 de	 responderle	 que	 eso	 era	 secreto	 judicial,	 pero	 lo	 cambió	 a

medio	camino	y	dijo:
—No	puedo	desvelar	datos	de	una	investigación	en	curso.	Pero	puedo	aseguraros

que	no	estoy	aquí	para	eso.
—¿Y	por	qué	debemos	creerte?	—intervino	de	nuevo	Ernesto.
—Porque	la	dirección	de	esta	casa	me	la	ha	dado	su	padre.	Izan	Rodríguez,	el	que

os	ayuda	con	el	tejado.
Después	de	esa	revelación	las	tensiones	desaparecieron,	pero	no	la	desconfianza.

Uno	 de	 ellos,	 con	 el	 pelo	 recogido	 como	 una	 escarola,	 empezó	 a	 liarse	 un	 cigarro
como	 si	 allí	 no	 hubiera	 pasado	 nada;	 otro,	 al	 que	 llamaron	 Arturo,	 con	 las	 orejas
como	 dos	 acericos,	 por	 la	 cantidad	 de	 chatarra	 que	 llevaba	 clavada,	 dijo:	 «Yo	me
abro,	 troncos»,	 sacudió	 la	 camiseta	 para	 quitarle	 el	 polvo,	 que	 fue	 a	 parar	 a	 la	 del
inspector,	 y	 se	 la	 puso	 de	 nuevo;	 descendió	 por	 la	 escalera,	 como	 si	 los	 peldaños
quemaran,	y	ya	no	le	volvieron	a	ver.	Bajaron	a	la	planta	baja	y,	en	torno	al	sillón,	le
contaron	que	Tati	no	había	estado	ahí	desde	hacía	unos	días.	Él	sabía	que	mentían,
porque	 según	 las	 localizaciones	 del	 listado	 telefónico	 de	 Gustavo,	 en	 la	 última
semana	le	habían	llamado	nueve	veces	desde	allí	mismo,	utilizando	la	SIM	de	Tati.

—La	podrá	encontrar	mañana	en	la	acción	que	Animal	Free	ha	organizado	a	las
doce,	 frente	 a	 la	Plaza	 de	Toros	 de	Murcia.	Ahora,	 seguramente,	 estará	 en	 casa	 de
alguna	amiga,	cerca	de	la	plaza,	para	no	tener	que	madrugar	y	no	agobiarse.

Proaza	 lo	 entendió,	 aunque	 también	 podía	 ser	 que	 le	 estuvieran	 mareando	 a
propósito,	 mandándole	 de	 aquí	 para	 allá	 para	 darle	 tiempo	 de	 escabullirse	 a	 ella.
Seguramente	el	padre	la	había	llamado	al	móvil	mientras	él	venía	de	camino,	y	Tati
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se	había	largado.	Empezaba	a	sospechar	que	tampoco	la	iba	a	encontrar	en	Murcia	al
día	siguiente.	Ella	sabía	dónde	estaba	él	y	él	no	sabía	dónde	estaba	ella.	Cojonudo.
Les	dio	 las	gracias	y	 se	marchó,	medianamente	 satisfecho,	aunque	antes	Marisa,	 la
chica	de	 la	coleta,	 le	 limpió	 la	herida	y	se	 la	curó	con	mucha	delicadeza,	poniendo
caras,	eso	sí,	porque	no	era	profunda,	pero	si	extensa.	Le	había	rasgado	la	piel,	nada
más,	 aunque	 pareciera	 tan	 aparatosa,	 no	 tenía	 de	 que	 preocuparse.	 «¿Eres
enfermera…?»,	preguntó.	«No,	pero	tengo	conocimientos	prácticos	y	un	botiquín	en
condiciones».	Al	ver	el	bulto	que	le	hacía	la	pistola	bajo	el	pantalón	le	preguntó:

—¿Has	disparado	alguna	vez	a	alguien?
—No.
—Pero	algún	día	«tendrás	que	hacerlo»,	¿verdad?
—Espero	que	no.
—Ya…
—Oye,	Marisa,	¿qué	son	esos	bidones	y	ese	depósito	que	tenéis	en	la	entrada?
—Biodiesel.	Hacemos	biodiesel	con	el	aceite	usado	de	freír	y	lo	utilizamos	como

combustible.	¿Qué	pensabas?
—No,	nada…	Solo	sentía	curiosidad.
Mientras	 el	 coche	 del	 inspector	 se	 perdía	 en	 la	 distancia,	 Marisa	 le	 despidió

agitando	 la	 mano,	 camuflando	 tras	 su	 sonrisa	 una	 fantasía.	 «Qué	 bueno	 está…»,
pensó.	 Después,	 se	 dirigió	 al	 frigorífico,	 sacó	 un	 móvil,	 lo	 liberó	 de	 la	 bolsa	 de
plástico,	 le	 colocó	 la	 batería,	 se	metió	 en	 pleno	 campo	 y	 llamó	 a	 Tati:	 «Oye,	 que
mejor	 no	 vengas	 por	 aquí.	 Ya	 nos	 vemos	mañana,	 ¿vale?».	 Introdujo	 de	 nuevo	 el
móvil	desarmado	en	 la	bolsa	y	 lo	dejó	en	el	 frigorífico.	Una	hora	después	aparecía
Tati,	sonriente,	con	su	mata	de	pelo	rojizo,	su	mochila	rota	y	sus	dos	perras,	porque
cuando	Marisa	le	dijo	que	no	fuera	por	allí	quería	decir	justo	lo	contrario.	Había	que
establecer	ciertos	códigos	para	sobrellevar	la	conspiranoia	revolucionaria.

Proaza	circulaba	medio	adormilado	por	 la	A-7,	contemplando	cómo	se	ponía	el
sol	 detrás	 de	 Sierra	 Espuña,	 a	 su	 izquierda.	 Cuando	 giró	 a	 la	 derecha	 para
incorporarse	 a	 la	 RM-2,	 el	 sol	 le	 fue	 deslumbrando	 desde	 el	 retrovisor.	 Estaba
cansado	y	se	le	cerraban	los	ojos.	Después	de	cruzar	el	río	Guadaletín	aparecieron	a
su	 izquierda	 las	estribaciones	del	Parque	Nacional	Carrascoy	y	El	Valle,	un	paisaje
abrupto	situado	entre	las	comarcas	de	la	Huerta	de	Murcia	y	el	Campo	de	Cartagena.
Con	buena	vista	y	un	cielo	despejado,	se	podían	ver	águilas	sobrevolando	las	crestas.
Conforme	se	iba	acercando	a	su	destino,	la	luz	del	día	se	fue	convirtiendo	en	recuerdo
y	el	 terreno	allanando.	Eran	casi	 las	nueve	de	 la	noche	cuando	Proaza	dejó	atrás	 la
carretera	de	Jimenado,	entró	en	el	pueblo	por	 la	calle	 Industria	y	enlazó	 la	avenida
Baltasar	Garzón,	 dejándose	 guiar	 por	 el	GPS	 del	móvil,	 en	 dirección	 a	 su	 destino.
Torre	 Pacheco	 es	 un	 municipio	 que,	 al	 carecer	 de	 playas,	 tiene	 como	 principal
actividad	económica	la	agricultura	intensiva	con	tecnología	punta;	eso	era	al	menos
lo	 que	 proclamaban	 los	 carteles	 de	 la	 última	 Feria	 Agrícola	 del	 Mediterráneo,
celebrada	 en	 mayo,	 que	 todavía	 podían	 verse	 con	 colores	 desvaídos,	 en	 alguna
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marquesina.	Terminó	de	 atravesar	 el	 pueblo,	 tomó	 la	 carretera	 de	Los	Alcázares	 y,
cuando	ya	pensaba	que	el	GPS	le	estaba	engañando,	le	informó,	con	alegría	de	robot,
que	había	llegado	a	su	destino.

Detuvo	 el	 coche	 junto	 a	 Novedades	 Agrícolas,	 frente	 a	 la	 entrada	 de	 la	 calle
Florida.	 Aparcó	 bajo	 el	 cartel	 que	 anunciaba:	 «Riego	 por	 goteo,	 Calefacción,
Ventilación	 y	 Humidificación».	 Era	 un	 barrio	 tranquilo	 de	 la	 periferia,	 donde	 una
mayoría	de	trabajadores	marroquíes	y	ecuatorianos	se	repartían	el	trabajo	agrario.	El
número	al	que	se	dirigía	era	el	de	una	casa	baja,	coqueta	y	blanca,	con	el	 tejado	de
pizarra;	unos	naranjos	rodeados	de	geranios,	 jazmines	y	palmas	alegraban	el	 jardín.
Cuando	 estuvo	 ante	 la	 puerta	 del	 garaje	 escuchó	 unos	 ruidos	 que	 recordaban
vagamente	 la	música	que	pretendían	versionar	sin	conseguirlo.	Llamó	a	 la	puerta	y
esperó.	El	sol	ya	se	había	puesto,	estaba	cansado	y	en	 lo	único	que	pensaba	era	en
regresar	al	apartamento	para	darse	una	ducha	y	ver	una	peli	con	Vir.	Un	magrebí	pasó
disimuladamente	junto	a	su	coche	y	miró	dentro;	el	rotativo	y	todo	lo	que	necesitaba
para	ser	identificado	como	el	coche	de	un	policía	estaba	a	la	vista,	así	que	el	hombre
aceleró	 el	 paso,	 no	 fueran	 a	 pedirle	 los	 papeles	 y	 a	 darle	 de	 hostias	 una	 vez	más.
Proaza	volvió	a	 llamar	y	volvió	a	esperar.	«Paciencia	—solía	decirle	su	maestro	de
aikido—,	hay	que	dejar	que	sean	las	fuerzas	las	que	vengan	a	uno	y	no	al	contrario».
Bostezó,	olfateó	los	jazmines,	acarició	los	geranios,	se	dio	la	vuelta	y	observó	la	casa
de	 enfrente;	 dos	 siluetas	 oscuras	 fumando	 en	 el	 porche	 apartaron	 la	 vista	 y	 se
removieron	 inquietas	 cuando	 él	 los	 miró;	 un	 par	 de	 caladas	 después,	 apagaron	 el
cigarrillo	 y	 entraron	 dentro.	 La	 tercera	 vez	 que	 llamó,	 ya	 habían	 terminado	 de
asesinar	el	tema	que	estaban	ensayando,	y	entonces	sí	que	le	oyeron.	Abrió	la	puerta
un	joven	en	bañador	y	tirantes,	partiéndose	de	la	risa.	Se	secaba	el	sudor	de	la	cara
con	una	toalla	verde,	tenía	el	pelo	rapado	y	dos	patillas	huérfanas	haciendo	compañía
a	las	orejas;	el	piercing	en	la	nariz	le	recordó	a	una	res:	«Ya	era	hora,	cabronaz…»,
antes	de	terminar,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	insultando	a	alguien	que	no	conocía.

—¿Quién	eres	tú…?
—Inspector	Proaza	—el	aroma	del	hachís	le	dio	de	lleno	en	la	nariz.
—¿Qué	pasa?	¿Estamos	haciendo	mucho	ruido?	—Se	puso	un	poco	nervioso,	por

el	olor,	pero	le	entró	la	risa	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás	buscando	la	complicidad	de
alguien	que	el	policía	no	veía.

—No,	no	es	eso	—se	dio	cuenta	de	que	no	lo	sabían	aún—.	¿Puedo	pasar?
—Vale	—se	encogió	de	hombros—.	Pasa,	pasa…
El	 lugar	 era	 pequeño,	 con	 capacidad	 para	 un	 par	 de	 coches	 no	 muy	 grandes,

aunque	 en	 lugar	 de	 eso	 estaba	 ocupado	 por	 cuatro	 altavoces,	 tres	 amplificadores
sembrados	 de	 ceniceros	 y	 latas	 cerveza,	 las	 jirafas	 de	 los	 micrófonos,	 un	 órgano
cubierto	por	una	bandera	jamaicana,	algunos	atriles	para	partituras	y	una	batería	que
ocupaba	buena	parte	del	garaje.	En	el	bombo	se	 leía	el	nombre	del	grupo:	Metano.
Había	 un	montón	 de	 banquetas	 apiladas	 en	 un	 rincón,	 en	 cuya	 cima	 un	 ventilador
cumplía	 su	 trabajo	 a	 duras	 penas;	 junto	 a	 la	 pila	 de	 banquetas	 se	 encontraba	 un
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maletín	de	herramientas	abierto	y	varias	cajas	de	cartón	con	unos	plásticos	dentro.	El
suelo	estaba	repleto	de	cables	rojos,	azules,	negros	y	amarillos,	serpenteando	entre	las
patas	de	araña	de	 las	bases	de	 los	micrófonos.	Las	paredes	estaban	empapeladas	de
pósteres	y	carteles	de	conciertos,	el	que	dominaba	el	local	era	uno	de	Jimi	Hendrix,
de	colores	psicodélicos.	Metano,	aparecía	en	los	carteles	como	teloneros	de	Lagarto
Amarillo,	Huecco,	Macaco,	Canteca	de	Macao…,	pero	 todos	eran	montajes	hechos
con	Photoshop,	para	crear	un	ambiente	profesional,	hacerse	ilusiones	y	darse	ánimos.

—A	los	vecinos	no	 les	 importa	que	 toquemos	en	el	garaje	—el	que	hablaba	era
Marcelo,	 atrapado	 detrás	 de	 la	 batería.	 Tenía	 cara	 de	 listo,	 peinado	 de	 Tintín,
pantalones	 cortos	 y	 una	 camiseta	 con	 las	 mangas	 cortadas.	 Hacía	 pesas—.	 Se	 lo
preguntamos	en	su	día	y	les	pareció	bien.

—No	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 estoy	 aquí.	Quisiera	 haceros	 unas	 preguntas	 sobre
Gustavo	Alveroa	—como	se	quedaron	callados,	añadió—:	Si	no	os	importa.

—Pues	hoy	no	ha	venido	—respondió	el	que	 le	 abrió	 la	puerta,	que	era	 el	más
chulito.

—Sé	 que	 no	 ha	 venido,	 pero	 no	 es	 con	 él	 con	 quien	 quiero	 hablar,	 sino	 con
vosotros.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 no	 viene	 a	 ensayar?	—preguntó	 al	 aire,	 a	 ver
quien	le	contestaba.

—No	 sé…	 Creo	 que	 el	 miércoles	 o	 el	 jueves	 fue	 el	 último	 día	 que	 se	 dignó
aparecer	—dijo	de	nuevo	el	de	la	puerta.

—Fue	 el	 jueves	 —respondió	 el	 del	 bajo,	 un	 chaval	 alto	 con	 el	 peinado	 de
Loquillo.

—Fue	 el	miércoles	—le	 contradijo	 un	 tipo	 bajo	 con	 voz	 de	 contralto;	 los	 ojos
rojos,	 unos	 auriculares	 en	 el	 cuello	 y	 unas	 muñequeras	 llena	 de	 remaches.	 En	 el
hombro	tenía	un	tatuaje	old	school	de	un	corazón	atravesado	por	una	daga,	envuelto
en	una	leyenda	que	decía:	«I	 love	you,	Blondie».	Estaba	descalzo	y	tenía	la	sonrisa
relajada	de	los	fumaos.

—Sí,	 fue	 el	 miércoles	 —confirmó	 el	 batería—,	 porque	 el	 jueves	 estuvimos
ensayando	la	de	Manu	Chao,	¿os	acordáis?,	y	esa	no	le	hace	gracia	a	Gus.	¿Por	qué?
¿Qué	pasa?

—Entonces,	¿no	veis	a	Gustavo	desde	el	miércoles	pasado?
—Es	que	últimamente	pasa	del	grupo.
—Desde	que	se	echó	novia	—añadió	Marcelo.
—¿Notasteis	algo	extraño?
—¿Algo	extraño	de	qué…?
—En	su	comportamiento.
—Desde	que	empezó	a	salir	con	Tati	todo	su	comportamiento	es	extraño,	si	es	a

eso	a	lo	que	te	refieres.
—¿Problemas	de	pareja?
—Más	bien	problemas	 existenciales	—el	 que	hablaba	 era	 el	 del	 bajo—.	Tati	 le

está	haciendo	la	polla	un	lío	con	eso	de	los	animales.	Su	novia	es	vegana,	¿sabes?
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—¿Gustavo,	también	era	vegano?	—Se	le	había	escapado	era.
—Se	hace	el	vegano,	que	no	es	lo	mismo.
No	se	habían	dado	cuenta.
—¿Qué	quieres	decir?
La	mano	con	la	que	no	sujetaba	el	bajo	la	tenía	vuelta	hacia	atrás	y	salía	un	hilillo

de	humo	aromático	y	delator.	El	inspector	le	dijo	que	podía	seguir	fumando	si	quería,
que	no	necesitaba	esconder	el	porro.	Eso	le	tranquilizó	y	con	la	euforia,	se	le	soltó	la
lengua:

—Pues	 que	 con	 ella	 se	 comporta	 como	 si	 lo	 fuera,	 pero	 con	 nosotros	 come	de
todo.	 En	 la	 despedida	 de	 soltero	 del	 primo	 de	 este	—dijo	 señalando	 al	 batería	 y
dándole	 un	 caladón	 al	 canuto—,	nos	 pusimos	 todos	 ciegos	 de	 cochinillo.	Acho,	 no
veas	como	tragaba	el	Gus.

—¿Por	eso	discutieron?
—Discutir,	discutir,	 lo	que	se	 llama	discutir,	no	es	exactamente	 lo	que	pasa	con

Gus	y	Tati.	Se	miran,	ponen	caras,	hacen	gestos,	suspiran	y	esas	cosas.	Últimamente
lo	 hacen	 tan	 a	menudo	 que	 ya	 estoy	 acostumbrado	 a	 verle	 serio.	Hasta	 toca	mejor
cuando	se	mosquea.

—Acho,	pero	cuando	Tati	y	Gus	están	bien	da	gusto	verlos,	¿eh,	colegas?	Hacen
una	pareja	cojonuda	y	te	ríes	un	montón	con	ella.	A	mí	me	pone	que	venga	a	vernos
tocar.

—Y	a	mí,	aunque	Venus	acojona	a	veces.
—¿Le	habéis	notado	preocupado	o	atemorizado?
—Estaba	asustado.	Esta	vez	la	cosa	parecía	más	seria.
—¿Tenía	miedo?
—La	 última	 vez	 que	 hablé	 con	 Gus	 estaba	 acojonado,	 porque	 Tati	 se	 había

enterado	de	la	despedida	de	soltero.
—¿Y	qué	podía	hacerle	Tati,	para	que	se	acojonara?
—Pues	dejarle,	tronco.	Siempre	discutiendo	por	la	puta	carne,	con	lo	rica	que	está

—se	relamió	y	pasó	el	peta	al	de	los	tirantes—.	Le	llamaba	carroñero	y	roba	huevos,
cuando	no	comía	comida	vegana.	Tío,	si	hasta	te	miraba	mal	cuando	pedías	un	café
con	leche.

—¿Por	la	leche?
—Por	eso.	Al	final	tuvo	que	dejar	de	comer	bollicaos,	con	lo	que	le	gustan.
—¿Y	dices	que	hablaste	con	él	después	del	miércoles?
—Creo	 que	 fue	 el	 jueves	 cuando	 me	 llamó	 y	 me	 dijo	 que	 Tati	 sabía	 lo	 del

cochinillo.	 Había	 quedado	 con	 ella	 al	 día	 siguiente	 para	 hablar	 y	 dejar	 las	 cosas
claras.	Supongo	que	por	eso	no	ha	venido	y	no	responde	a	los	WhatsApp,	porque	se
han	 reconciliado	 y	 prefieren	 estar	 juntos	 o	 porque	 se	 encuentra	 hecho	 polvo	 y	 no
tiene	ganas	de	amargarnos.

—El	viernes	no	vino	por	otro	motivo	—aclaró	el	policía.
—¿Y	nos	 lo	vas	a	decir,	 tronco?	Porque	nosotros	estamos	respondiendo	a	 todas
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tus	preguntas	y	tú	no	sueltas	prenda.
—Claro	que	os	lo	voy	a	decir.	¿Tenía	problemas	económicos?
—Ya	está	bien,	¿no?	—El	que	hablaba	era	el	de	los	tirantes.	También	hacía	pesas

y	 tenía	 tatuado	 en	 el	 antebrazo	 el	 martillo	 de	 Thor—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa	 con
Gustavo?

—Estoy	 buscando	 a	 su	 asesino	 —dijo,	 sin	 andarse	 por	 la	 ramas,	 porque
necesitaba	ver	 sus	 reacciones.	Por	otro	 lado,	no	 tenía	 sentido	ocultarlo,	ya	que	una
vez	que	saliera	del	garaje	llamarían	a	su	casa—.	El	sábado	de	madrugada	alguien	lo
mató.	¿Creéis	que	pudo	ser	Tati?

Ninguno	le	respondió.	El	inspector	vio	las	cuatro	caras	congeladas	en	el	tiempo	y
en	el	 espacio.	O	eran	maestros	de	 la	 interpretación	o	 la	noticia	 los	pilló	 totalmente
desprevenidos	 y	 los	 convirtió	 en	 estatuas.	 Cuando	 Marcelo	 consiguió	 reaccionar,
frunció	el	ceño	e	inclinó	la	cabeza,	como	si	le	costara	comprender	lo	que	había	dicho
el	 policía,	miró	 al	 de	 los	 tirantes	 que	 seguía	 sin	 reaccionar,	 al	 bajito	 de	 la	 voz	 de
contralto	y	después	al	del	bajo,	que	era	el	más	alto	de	todos,	buscando	confirmación	a
lo	que	acababa	de	oír.	Hizo	un	gesto	con	 las	manos,	 como	si	no	 supiera	qué	debía
hacer	 con	 ellas,	 le	 tembló	 la	 barbilla,	 apretó	 las	 mandíbulas	 y	 se	 deshizo	 de	 las
baquetas	en	una	explosión	de	rabia:	una	rebotó	en	el	suelo	y	desparramó	las	colillas
del	cenicero	que	volcó,	la	otra	se	estrelló	contra	la	pared,	haciéndole	una	muesca	al
póster	 de	 Jimi	Hendrix.	 Entonces,	 ante	 la	 sorpresa	 de	 Proaza,	 el	 batería	 se	 echó	 a
llorar,	 Loquillo	 apoyó	 el	 bajo	 en	 el	 amplificador	 y	 se	 arrugó	 en	 el	 suelo	 como	 un
abrigo	 sin	 percha,	 el	 de	 los	 tirantes	 empezó	 a	 temblar	 y	 se	 abrazó	 a	 sí	 mismo,
quemándose	 la	mano	con	el	canuto.	Miraba	fijamente	al	 inspector,	con	ojos	de	 ido.
Consciente	 de	 que	 había	 provocado	 esa	 conmoción	 emocional	 sin	 pretenderlo,
decidió	no	forzar	su	suerte,	les	dijo	que	sentía	su	pérdida	y	que	podían	seguir	con	lo
suyo.	Abandonó	el	garaje	algo	nervioso	y	acelerado,	sintiéndose	un	poco	culpable.
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5
Animales	de	laboratorio

Una	 figura	 vestida	 de	 negro	vigilaba	 agazapada	detrás	 de	 unos	 arbustos.	Llevaba
una	pequeña	mochila	 a	 la	 espalda,	 también	negra,	 conteniendo	un	par	 de	palancas,
una	cizalla,	alicates,	una	cuerda	de	escalada,	arnés,	mosquetones	y	un	frontal	de	lente
azul.	También	llevaba	nueces,	una	botella	con	agua,	una	lata	de	queroseno,	citronela,
barritas	 de	 incienso,	 un	 mechero,	 un	 pequeño	 transportín	 y	 trapos	 de	 algodón.	 La
batería	del	móvil	y	la	SIM,	ocultas	en	distintos	bolsillos.	Todo	perfectamente	sujeto,
para	evitar	sonidos	delatores.	Para	asegurarse,	la	figura	hizo	un	movimiento	rápido	de
espalda,	 como	 un	 animal	 sacudiéndose	 el	 pelaje.	 No	 había	 nada	 suelto.	 La	 noche
estaba	 tranquila,	 los	 grillos	 cantaban,	 todos	 los	 animales	 no	 humanos	 de	 la	 zona
hacían	sus	 ruidos	y	vivían	sus	ajetreadas	vidas,	ajenos	a	 los	planes	de	 los	animales
humanos.	 A	 esa	 hora,	 los	 laboratorios	 siempre	 se	 encontraban	 vacíos,	 pero	 debía
comprobarlo	antes	de	llevar	a	cabo	la	acción.	Después	de	observar	pacientemente	que
nada	se	movía	por	los	alrededores,	se	puso	el	pasamontañas,	reptó	bajo	la	alambrada
y	decidió	aventurarse	hacia	la	ventana	del	animalario.	Sabía	que,	de	haber	animales,
estarían	 enfermos	 o	muertos.	 No	 había	 elegido	 esa	 noche	 al	 azar.	 Había	 trabajado
para	ellos	meses	atrás,	cubriendo	con	cámara	oculta	las	atrocidades	que	les	hacían,	y
conocía	 sus	 rutinas	 y	 sus	 plazos	 de	 entrega.	 Durante	 ese	 tiempo	 consiguió	 grabar
escenas	 de	 tortura	 escalofriantes:	 fue	 testigo	 de	 cómo	 les	 aplicaban	 sustancias
irritantes	 en	 las	 zonas	más	 sensibles	 para	 pruebas	de	 toxicidad	de	unos	 cosméticos
que	nadie	necesitaba;	vio	como	les	obligaban	a	ingerir	productos	tóxicos	para	testar
medicamentos;	vio	como	les	extirpaban	glándulas	sin	anestesia,	como	les	provocaban
parálisis,	 los	 sometían	 a	 descargas	 eléctricas	 y	 a	 radiaciones	 para	 comprobar	 su
resistencia;	 también	 vio	 cómo	 los	 quemaban	 vivos	 con	 un	 soplete,	 para	 testar
cremas…	No	se	le	iba	de	la	memoria	los	chillidos	angustiosos,	los	ojos	desorbitados
y	 el	 olor	 del	 miedo.	 Los	 científicos	 habrían	 podido	 mitigar	 su	 sufrimiento,	 pero
preferían	evitar	gastos	en	analgésicos	aligerando	el	protocolo.	Aunque	su	trabajo	solo
consistía	en	asearlos	y	alimentarlos,	los	cuidaba	con	mimo,	les	daba	cariño	y	hacía	lo
que	estaba	en	su	mano	para	tranquilizarlos	y	aliviar	su	dolor.	Verlos	sufrir	día	tras	día
fue	 demasiado	 fuerte,	 hasta	 que	 ya	 no	 pudo	 soportarlo	 más	 y	 tuvo	 que	 dejarlo,
sintiendo	 una	 punzada	 de	 culpa,	 porque	 sabía	 que	 les	 abandonaba.	 Ahora	 pensaba
desprestigiar	 la	 credibilidad	 de	 esta	 empresa,	 iba	 a	 destruir	 todos	 los	 datos	 de	 sus
experimentos	 y	 les	 iba	 a	 arruinar.	 Que	 empezaran	 de	 nuevo,	 suponiendo	 que	 los
socios	y	accionistas	estuvieran	dispuestos	a	perder	su	tiempo	y	su	dinero	con	ellos.

Tuvo	la	primera	dificultad	cuando	intentó	abrir	 la	puerta	de	hierro	y	vio	que	no
iba	 a	 ser	 capaz	 con	 ninguna	 de	 las	 palancas.	 Se	 puso	 de	 puntillas	 y	miró	 dentro	 a
través	 del	 panel	 de	 cristal,	 estaba	 tan	 oscuro	 que	 no	 se	 veía	 nada;	 se	 levantó	 el
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pasamontañas	y	pegó	la	oreja	a	la	puerta,	pero	tampoco	escuchó	sonido	alguno.	No
había	alarmas,	eso	lo	sabía,	pero	todas	las	ventanas	estaban	enrejadas.	Todas,	menos
los	ventanos	de	ventilación.	Decidió	probar	por	ahí.	Subió	sin	ninguna	dificultad	al
techado	 asfaltado	 de	 la	 entrada,	 desde	 allí	 pasó	 a	 una	 cornisa	 que	 le	 llevó	 al
ventanuco	por	el	que	 iba	a	entrar.	Colarse	no	 fue	problema,	aunque	una	vez	dentro
tuvo	que	encender	el	frontal,	porque	no	veía	absolutamente	nada.	Un	resplandor	azul
iluminó	el	suelo.	Abajo	pudo	ver	una	traviesa	metálica	en	la	que	apoyarse.	Se	puso	el
arnés,	fijó	la	cuerda	de	escalada	y	descendió	lentamente;	una	vez	en	el	suelo,	recogió
el	material	y	lo	guardó	de	nuevo,	bien	ordenado	en	la	mochila.	Lo	primero	que	hizo
fue	comprobar	que	estaba	en	el	sitio	correcto:	el	Centro	de	Datos	del	departamento
informático.	Después,	introdujo	FIRE	en	el	sistema,	un	troyano	que	él	mismo	había
creado	 para	 corromper	 el	 software	 interno	 de	 los	 servidores.	 El	 programa	 se
encargaría	de	formatear	y	borrarlo	todo	a	través	de	la	Intranet,	cuando	se	conectara	a
los	servidores	y	al	almacén	en	la	nube.	A	FIRE	apenas	le	llevaría	unos	minutos.

Empezó	 a	 romper	 las	 pantallas	 de	 ordenador,	 las	 impresoras,	 las	 pizarras,	 los
discos	compactos	y	las	carpetas	de	informes.	Lo	amontonó	todo	en	el	suelo	y	lo	roció
con	 citronela,	 para	 camuflar	 su	 olor.	 Paseó	 por	 los	 distintos	 laboratorios,	 encontró
más	informes	y	discos	y	los	echó	al	montón,	con	más	monitores	y	teclados.	Después
de	 destrozar	 todo	 lo	 que	 pudo,	 usó	 el	 pulverizador	 de	 nuevo	 y	 pasó	 al	 animalario,
iluminado	 por	 una	 luz	 tenue.	 Como	 suponía,	 estaba	 vacío.	 Habían	 terminado	 una
buena	tanda	de	experimentos	y	todos	se	encontraban	muertos.	Escuchó	un	chillido	y
en	una	de	las	jaulas	se	movió	algo.	Había	un	conejo	agitando	los	bigotes,	con	un	ojo
irritado	debido	a	la	prueba	Draize.	Dos	ratones	se	encontraban	en	la	jaula	de	plástico,
la	 del	 puto	 laberinto.	 Cogió	 algunos	 informes	 de	 testado,	 la	 carpeta	 de	 los	 nuevos
proyectos,	 unos	 CD	 etiquetados	 LR50	 y	 un	 disco	 duro	 externo	 conteniendo	 las
cuentas	de	clientes	y	proveedores.	Les	enviaría	el	material	grabado,	pidiéndoles	que
dejaran	de	experimentar	con	animales	si	no	querían	verlo	en	YouTube	asociado	a	sus
marcas.	Ordenó	la	mochila	para	que	los	ratones	estuvieran	cómodos	y	metió	al	conejo
con	cuidado	en	el	 transportín;	destrozó	 las	 jaulas	y	escribió	FLA	en	una	pared	con
spray	negro.	Después,	la	oscura	figura	salió	de	los	laboratorios	como	una	exhalación,
empapada	en	sudor.	Antes	de	abandonar	el	complejo,	dejó	constancia	en	la	fachada
principal	 de	 la	 empresa,	 utilizando	 el	 aerosol,	 de	 que	 allí	 se	 torturaba	 a	 animales
inocentes.	Esa	noche	dos	ratones	correrían	libres	por	el	campo.	Al	conejo	tendría	que
curarlo	antes.

En	lugar	de	volver	a	casa,	se	montó	en	la	bici	y	enfiló	hacia	el	polígono	industrial
donde	estaba	la	fábrica	de	embutidos	de	Granjafría.	Sabía	que	los	lunes	por	la	tarde
limpiaban	 la	 flota	 de	 camiones,	 que	 permanecían	 vacíos	 durante	 toda	 la	 noche,
oreándose	en	el	aparcamiento.

Cuando	llegó	a	la	puerta	de	la	verja,	la	figura	sacó	la	cizalla	e	introdujo	la	cuchilla
en	el	interior	del	arco	del	candado,	hizo	palanca,	se	escuchó	un	chasquido	seco	y	la
cadena	 quedó	 colgando,	 balanceándose.	 Le	 llevó	 poco	 más	 de	 quince	 minutos
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empapar	 los	 trapos	 e	 introducirlos	 en	 los	 depósitos,	 con	media	 barrita	 de	 incienso
pinchada	y	encendida.	Después,	vació	el	queroseno	que	quedaba	en	la	lata,	dibujando
una	caprichosa	ese	sobre	el	suelo,	abandonó	la	fábrica,	sorteó	el	guijarral	y	se	alejó
unos	 cien	 metros,	 escalando	 un	 repecho.	 Desde	 allí,	 al	 amparo	 de	 unas	 matas,	 la
figura	 observó	 el	 aparcamiento,	 tumbada	 sobre	 la	 pinocha	 crujiente.	 Una	 sombra
inmóvil,	invisible,	una	mancha	humana	camuflada	en	la	noche.	Los	camiones	estaban
lo	suficientemente	alejados	de	las	instalaciones	para	que	el	fuego	no	representara	un
peligro	 para	 nadie.	 Un	 búho	 ululó	 y	 unas	 patitas	 de	 roedores	 reaccionaron,
removiéndose	inquietas	en	el	interior	de	la	mochila.	Su	instinto	aún	parecía	funcionar.
Introdujo	la	mano	e	intentó	tranquilizarlos.	Fue	entonces	cuando	la	brasa	del	incienso
alcanzó	 el	 trapo	 empapado,	 un	 pequeño	 destello	 iluminó	 los	 bajos	 de	 uno	 de	 los
camiones,	 hubo	 un	 fogonazo	 y	 una	 serpiente	 de	 fuego	 despertó,	 recorriendo	 el
aparcamiento,	 majestuosa	 e	 implacable,	 prendiendo	 uno	 tras	 otro	 los	 depósitos	 de
todos	los	camiones.	Le	hubiera	gustado	quedarse	a	disfrutar	del	espectáculo,	pero	no
podía	 ser.	 Nunca	 podía	 ser.	 Dos	 horas	 después,	 pedaleaba	 tranquilamente	 a	 veinte
kilómetros	de	allí	comiendo	nueces.	Pensaba	en	el	tema	de	Ska-P	que	solía	escuchar
cuando	tenía	doce	años,	cuya	influencia	era	responsable,	en	parte,	de	las	acciones	que
esa	noche	había	llevado	a	cabo.	Al	llegar	a	su	destino,	la	canción	le	daba	vueltas	en	la
cabeza,	convertida	en	una	necesidad	imperiosa,	y	no	se	acostó	hasta	que	dio	con	ella
y	 pudo	 escucharla	 en	 la	 tablet.	 Limó	 las	 cuchillas	 de	 la	 cizalla	 al	 compás	 de	 la
música,	 para	 eliminar	 muescas	 que	 pudieran	 identificarla.	 A	 pesar	 del	 tiempo	 que
había	pasado	desde	entonces	y	de	que	se	habían	vuelto	algo	comerciales,	el	grupo	no
había	 perdido	 la	 frescura	 de	 sus	 letras,	 que	 seguían	 reflejando	 la	 actualidad.	 Le
recordó	otros	 tiempos,	 cuando	aún	creía	que	 se	podían	conseguir	 cosas	 repartiendo
panfletos	 e	 informando	 a	 la	 gente.	 Terminó	 de	 limpiar	 las	 herramientas	 con	 los
auriculares	puestos,	antes	de	guardarlas	en	un	agujero	a	ras	del	suelo,	disimulado	tras
el	zócalo,	bajo	el	cartel	de	la	película	Scott	Pilgrim	contra	el	mundo.	La	batería	y	las
guitarras	rabiaban,	el	teclado	y	la	fanfarria	sonaban	a	ritmo	de	ska,	mientras	toda	la
flota	de	camiones	de	Granjafría	desaparecía	entre	las	llamas,	convertida	en	cenizas.
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6
¡Eh,	torero!

El	 martes	 por	 la	 mañana,	 el	 comisario	 De	 la	 Mata	 tampoco	 fue	 puntual.	 A	 los
inspectores	 no	 les	 importó,	 porque	 se	 estaban	 entreteniendo	 con	 Andreu	 Baró,	 el
nuevo	 subinspector	 en	 prácticas,	 un	 mosso	 d’Esquadra	 que	 intentaba	 prosperar.
Después	de	escuchar	las	anécdotas	de	las	cargas	en	las	que	había	intervenido,	Marín
decidió	 darle	 un	 consejo.	 Le	 dijo	 que	 en	 la	 Policía	 Judicial,	 había	 que	 ser	 más
precisos.

—¿A	qué	te	refieres,	inspectora?
—A	que	cuando	se	comete	un	crimen,	no	salimos	a	la	calle	y	nos	liamos	a	tiros

con	la	gente	hasta	que	damos,	por	casualidad,	con	el	asesino.
El	mosso	soltó	una	carcajada.	Nadie	más	se	rio.
—¿Lo	dices	por	algo,	inspectora?
Marín	le	miró	desde	abajo,	porque	era	bajita,	aunque	tenía	más	presencia	que	él.

Se	acercó	medio	paso	y	le	dijo:
—Lo	digo	porque	he	visto	en	YouTube	como	pegáis	a	la	gente	que	no	ha	hecho

nada,	salvo	permanecer	sentada.	Lo	digo	porque	aunque	haya	un	uno	por	ciento	de
manifestantes	que	os	tire	piedras	y	os	escupa,	el	noventa	y	nueve	por	ciento	restante,
son	ciudadanos	inocentes	ejerciendo	un	derecho	constitucional.

—Nosotros	 cargamos	 cuando	 nos	 lo	 ordenan	 y	 esos	 vídeos	 no	 muestran	 el
contexto,	solo	enseñan	lo	que	les	interesa	a	ellos.

—¿A	ellos?	¿Quiénes	son	«ellos»?	¿El	enemigo?	Esos	vídeos	muestran	que	hay
policías	pegando	a	gente	desarmada	en	un	país	democrático.	No	hace	falta	interpretar
nada.	Cargáis	indiscriminadamente	sobre	personas	indefensas	porque	no	os	enseñan	a
discernir	 y	 actuáis	 como	borregos	—eso	 le	 tocó	 la	 fibra	 al	madero,	 que	 apretó	 los
puños	y	torció	la	cabeza	como	si	fuera	a	embestir.	Marín	le	miró	con	incredulidad—:
¿Vas	 a	 pegarme,	 machito?	—El	 subinspector	 en	 prácticas	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con
tanta	 energía	 contenida.	 Parecía	 que	 iba	 a	 explotar—.	 ¿No	 tenéis	 a	 compañeros
infiltrados	entre	los	manifestantes	para	identificar	a	los	traviesos?	¿Qué	sentido	tiene
si-no-vais-a-por-ellos-y-solo-a-por-ellos?	¿Por	qué	seguís	pegando	a	la	gente	cuando
ya	está	inmovilizada	en	el	suelo?

—Inspectora,	esta	conversación	es	absurda.	Yo	recibía	órdenes	del	jefe	de	grupo,
y	tenía	que	cumplir.	Eso	es	lo	que	me	enseñaron.

—Claro,	 y	 el	 jefe	 de	 grupo	 de	 un	 político	 que	 no	 estaba	 allí.	 Así	 podéis
justificaros	 todos	 y	 dormir	 tranquilos.	 Pues	 entonces	 volvamos	 al	 principio,
subinspector	Baró:	 en	el	Grupo	de	Homicidios	de	 la	Policía	 Judicial,	que	es	dónde
estás	 ahora,	 hay	 que	 ser	 analíticos	 y	 aprender	 a	 diferenciar.	Lo	 cuestionamos	 todo,
hasta	 las	 órdenes,	 si	 es	 preciso,	 pero	 nunca	 agredimos	 a	 un	 ciudadano,	 ni	 lo
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detenemos	sin	pruebas.
De	la	Mata	estaba	en	el	vano	de	la	puerta	escuchando,	agarrando	el	pomo	con	una

mano,	 pensando	que	Marín	 era	 un	 poco	 inocente,	 porque	 la	 teoría	 y	 la	 práctica,	 el
código	 y	 la	 calle,	 a	 veces	 no	 concuerdan.	 ¿Qué	 era	 eso	 de	 que	 no	 se	 detenía	 a
ciudadanos	 sin	 pruebas?	 Él	 mismo	 había	 encerrado	 a	 gente,	 impulsado	 por	 una
sospecha	que	resultó	estar	mal	fundamentada.	Y	Barba	y	Utrero,	seis	de	lo	mismo,	y
no	digamos	Garrido,	que	ha	batido	 todos	 los	 récords.	Ella	era	cauta,	sin	duda,	y	de
momento	 siempre	 había	 actuado	 respetando	 el	 procedimiento,	 lo	 que	 la	 volvía
efectiva,	pero	lenta.

—Bueno,	 niños,	 se	 acabó	 el	 recreo	—llevaba	 bajo	 el	 brazo	 una	 copia	 de	 cada
expediente—.	Marín,	¿tienes	el	caso	cerrado?

—Y	el	informe	casi	terminado,	comisario.
—Así	me	gusta.	Dámelo	 dentro	 de	media	 hora.	Este	 nuevo	 caso	 es	 para	 ti.	Ha

aparecido	un	torero	asesinado	en	su	propia	finca,	en	Lorca.	Pinito	de	la	Vega	se	hacía
llamar	en	sus	buenos	tiempos,	porque	se	encontraba	retirado	desde	hacía	cuatro	años.
Le	han	hecho	todas	las	perrerías	que	les	hacen	a	los	toros,	incluido	lo	de	la	puntilla	y
el	sable.	Le	han	cortado	las	dos	orejas	y	el	rabo,	y	la	cabeza	la	han	puesto	de	adorno
en	 la	 pared,	 con	 un	 post-it	 en	 la	 boca	 que	 pone	 «Torero	 Asesino»,	 escrito	 con
rotulador.	 En	 la	 pared	 opuesta	 han	 pintado	 con	 spray	 verde	 y	 amarillo	 el	 símbolo
anarquista	con	una	L	y	una	F	rellenando	los	huecos	de	la	A.

Todos	miraron	las	fotos.	Al	torero	no	le	faltaba	detalle,	tenía	hasta	las	banderillas
clavadas.	Estaba	de	rodillas	sobre	un	charco	de	su	propia	sangre,	humillado,	con	las
orejas	 y	 el	 pene	 sobre	 las	manos	 en	 forma	 de	 cuenco.	 El	 estoque	 le	 atravesaba	 la
segunda	vértebra	de	 la	columna,	que	es	donde	un	buen	matador	debía	clavársela	al
toro,	y	le	sobresalía	por	el	abdomen.	La	cabeza	se	encontraba	en	la	pared	de	trofeos,
con	la	montera	puesta	y	los	ojos	muy	abiertos	untados	de	vaselina.

—¿Alguna	pregunta,	Marín?
—¿Por	qué	la	vaselina	en	los	ojos?
—Aún	 no	 se	 sabe.	 El	 forense	 estará	 allí	 en	 estos	 momentos.	 Ve	 tú	 misma	 y

pregúntaselo	a	él.	Seguro	que	 te	da	más	de	una	 respuesta…	—Y	rio	para	sí	mismo
con	 su	 ocurrencia—.	Ah,	 el	 subinspector	Andreu	Baró	 será	 tu	 compañero.	 Ponle	 a
trabajar	y	haz	que	aprenda	el	oficio.	Bienvenido,	Andreu.	Vas	a	 investigar	con	una
inspectora	de	primera.	Aprovéchalo.

El	mosso	movió	 la	cabeza	y	compuso	una	expresión	entre	 la	alegría	y	el	 llanto.
Presa	de	emociones	encontradas	le	tembló	la	barbilla,	pero	consiguió	contenerse.

—¿Alguna	pregunta?	—Ese	día	le	había	dado	por	la	coletilla	de	la	pregunta.
—No,	señor.
El	comisario	miró	a	Barba	y	a	Utrero.	Barba	y	Utrero	se	miraron.	La	comparación

del	ADN	había	dado	negativa	y	el	caso	se	iba	al	garete.	Pero	sabían	qué	la	mujer	era
culpable	de	algo.	Lo	llevaba	en	la	cara.

—Pues	entonces	tenéis	que	coger	el	caso	desde	el	principio	y	centraros	en	otras
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cosas	que	no	sean	la	mujer	propiamente	dicha.	Volved	a	mirar	el	seguro,	la	herencia	y
las	 cuentas	 bancarias.	 Cotejad	 bien	 las	 fechas	 y	 las	 cifras,	 buscad	 relaciones	 e
incongruencias.	Mirad	los	mensajes	y	correos	de	nuevo,	los	del	marido	y	los	de	ella,
los	 analógicos	y	 los	digitales,	 de	 antes	y	después	de	 la	muerte.	Si	 es	 culpable	y	 lo
hacéis	bien,	algo	os	saltará	a	la	cara	y	os	conducirá	hasta	ella.

—¿Tenéis	preguntas?
Garrido	le	dijo	que	había	mandado	una	copia	del	caso	a	Estupefacientes	y	que	el

informe	 estaría	 terminado	 por	 la	 tarde,	 después	 de	 la	 siesta.	 No	 tenía	 ninguna
pregunta.	Al	comisario	no	le	hizo	gracia	la	impertinencia	y	se	lo	hizo	saber	ladeando
la	cabeza	con	un	gesto	afilado	que	todos	pudieron	ver.

Proaza	estaba	pensando	en	cómo	sería	la	acción	que	los	animalistas	iban	a	llevar	a
cabo	en	Murcia	y	en	cómo	sería	llegar	allí	y	no	encontrar	a	Tati,	cuando	la	mirada	del
comisario	 le	 pilló	 por	 sorpresa.	 Tuvo	 que	 rascarse	 una	 oreja	 y	 reacomodarse	 en	 la
silla	para	ganar	tiempo	mientras	salía	del	trance.

—¿Me	has	oído,	Juanito?
—Sí,	señor.	La	que	le	envió	el	mensaje	era	su	novia,	después	de	haber	roto	con	él.

Ella	es	activista	por	los	derechos	de	los	animales	y	esto	parece	más	bien	un	caso	de
tráfico	 de	 órganos.	 A	 Gustavo	 Alveroa	 le	 robaron	 el	 corazón,	 al	 parecer,	 para	 un
trasplante	ilegal.

Fue	 el	 silencio	más	 espeso	 del	mes,	 y	 el	más	 recordado	 posteriormente.	 Todos
miraban	al	inspector,	esperando	que	explicara	con	todo	lujo	de	detalles,	cómo	había
llegado	a	ese	veredicto	en	 tan	solo	veinticuatro	horas.	El	 joven	 inspector	 lo	explicó
con	 soltura,	 dejando	 claro	 que	 las	 evidencias	 en	 las	 que	 se	 apoyaba	 se	 las	 había
proporcionado	el	forense.

—¿Has	 hablado	 ya	 con	 Tati?	 —preguntó	 Garrido	 y	 aclaró—.	 La	 del	 mensaje
cabreado.

—Estoy	en	ello.
—¿No	se	te	habrá	escabullido?
—Pues	no…	—Y	contó	a	grandes	rasgos	la	entrevista	con	los	padres	y	el	jefe	de

Gustavo,	el	padre	de	Tati,	los	comentarios	de	sus	amigos	en	la	casa	okupada	y	lo	que
averiguó	en	el	garaje	de	los	colegas	de	Gus;	no	mencionó	a	la	cotilla	ni	el	incidente
de	 la	 tabla	 rota—.	Dentro	 de	 un	 par	 de	 horas	 la	 veré	 junto	 a	 la	 Plaza	 de	Toros	 de
Murcia.	Estará	participando	en	un	acto	autorizado	contra	la	tauromaquia.

—¿No	es	mucho	suponer	que	Tati	esté	allí,	esperándote	para	que	la	interrogues?
—se	cachondeó	Garrido.

—Ya	 verás	 como	 está…	 —Entonces	 recordó	 el	 CD	 que	 les	 grabó	 y	 le	 dijo
bajando	la	voz—.	Oye,	Paco,	muchas	gracias	por	la	recopilación	de	parte	de	Virginia.
Nos	reímos	un	montón.

—¿Nada	más…?
El	 inspector	 jefe	 Marcelino	 Barba,	 con	 su	 cara	 de	 granito,	 los	 observaba

cuchichear	 sin	 exteriorizar	 nada.	 Su	 falta	 de	 expresión	 le	 ayudaba	 a	 permanecer

www.lectulandia.com	-	Página	48



invisible,	 como	 una	 estatua	 que	 de	 tantas	 veces	 que	 has	 visto	 ya	 ni	 la	 miras.	 El
comisario	 dijo:	 «Ale,	 ale,	 a	 trabajar…»	 y	 se	 fue	 a	 su	 despacho.	 Marcelino	 no	 se
movió;	Adolfo	mareaba	la	ceniza	del	cenicero	con	el	extremo	de	un	lápiz;	Proaza	y
Garrido	seguían	con	sus	cuchicheos	y	con	sus	risas;	Marín	salió	mosqueada	de	la	sala
con	el	nuevo	expediente	en	la	mano,	seguida	por	Andreu	Baró,	un	metro	más	grande
que	ella,	sumiso	como	un	perrito.

Una	 hora	 después,	 la	 inspectora	Marín	 y	 el	 subinspector	Baró	 contemplaban	 la
escena	del	crimen	en	El	Burladero,	el	nombre	que	el	torero	había	dado	al	cortijo.	Los
agentes	de	la	Científica,	vestidos	de	blanco,	espolvoreaban	los	muebles	concentrados
en	su	tarea,	aislaban	huellas,	pasaban	la	torunda,	recogían	sus	muestras,	de	pie	y	en
cuclillas,	 etiquetando	 y	 guardando	 bolsitas	 e	 inspeccionando	minuciosamente	 todas
las	superficies	sospechosas.	El	secretario	judicial	y	el	forense,	hacía	un	buen	rato	que
habían	abandonado	la	casa.	Dos	agentes	de	la	Policía	Nacional	custodiaban	la	entrada
y	 la	 salida.	 Los	 atendía	 Jacinto	Montero,	 el	 hermano	mayor	 de	 la	 víctima,	 un	 tipo
grande	y	seguro	de	sí	mismo,	un	ganadero	que	había	abandonado	la	cría	del	toro	de
lidia	por	el	comercio	de	la	carne	para	el	consumo,	mucho	más	seguro	y	lucrativo.	Era
uno	 de	 los	 principales	 proveedores	 de	Granjafría	 y	 quería	 ampliar	 el	 negocio	 para
abarcar	un	poco	más.	Esa	 era	 su	 forma	de	mantenerse	vivo,	porque	un	hombre	 sin
ambición	 es	 un	 timorato	 y	 un	mierda,	 según	 afirmó.	 Por	 eso	 no	 se	 casó,	 para	 que
nadie	pudiera	mangonearle,	ni	en	los	negocios,	ni	en	la	vida.	Y	para	lo	demás	están
las	putas.

—Vivimos	tiempos	de	duelo	para	La	Fiesta.	Todos	esos	maricones,	defensores	de
los	animales,	desprecian	la	tradición	y	están	a	punto	de	acabar	con	ella	—dijo	de	un
tirón—.	Antes,	esta	profesión	era	respetada,	salías	a	la	calle	y	la	gente	te	saludaba	con
auténtica	 alegría;	 ahora	 cualquier	 hippy	 te	 llama	 asesino	 si	 te	 reconoce.	 Se	 creen
valientes	porque	 se	desnudan	en	 la	 calle	y	 se	untan	con	pintura	 roja	para	 llamar	 la
atención.	Qué	 sabrán	 ellos	 lo	que	 es	 el	 valor:	 plantarse	delante	de	un	 toro	 a	 pecho
descubierto	y	mirarle	a	los	ojos	sin	pestañear.	Se	llaman	pacifistas,	pero	solo	son	unos
sensibleros	y	unos	cobardes.	Por	eso	le	han	atacado	así,	a	traición,	en	la	intimidad	de
su	casa.	No	es	 justo,	 inspectora,	que	 los	asesinos	de	mi	hermano	anden	sueltos	por
ahí…

—Les	cogeremos	—aseguró	Marín.
—Dios,	que	lo	ve	todo,	acabará	por	impartir	justicia	—sentenció	la	asistenta.
—No	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 —dijo	 Marín	 siguiéndole	 la	 corriente—.	 Su

hermano,	 ¿tenía	 enemigos?	 ¿Algún	 competidor?	 ¿Había	 alguien	 más	 en	 el	 cortijo
ayer	por	la	noche?

—Ni	 enemigos,	 ni	 competidores.	Él	 solo	 tenía	 admiradores	 de	 su	 arte.	Era	 una
buena	persona	y	un	matador	de	toros	arrojao,	como	pocos.

—No	me	ha	contestado	a	la	tercera	pregunta.
—Perdone,	no	la	recuerdo…
—¿Había	alguien	más	en	el	cortijo	entre	las	doce	y	las	tres	de	la	madrugada?
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—Nadie	más.	El	pobre	hombre	vivía	solo,	con	sus	trofeos,	sus	recortes	de	prensa
y	 sus	 fotografías.	 Ya	 nadie	 se	 acordaba	 de	 él,	 ni	 siquiera	 le	 escribían.	 Es	 como	 si
todos	 hubieran	 olvidado	 la	 aportación	 que	 hizo	 a	 la	 cultura	 del	 toreo,	 su	 famoso
molinete.

—¿Cómo	era	la	relación	con	su	hermano?
—Cordial,	muy	cordial.	Era	el	pequeño,	por	Dios.	No	estará	insinuando,	aquí	con

mi	hermano	de	cuerpo	presente…
—Yo	solo	recojo	información.	Es	usted	el	que	ha	hecho	la	insinuación.	Cuénteme

cómo	era	su	relación.	¿Se	veían	a	menudo?	¿De	qué	hablaban	cuando	estaban	juntos?
¿Le	notó	asustado	últimamente?

—Estaba	 cabreado	 porque	 unos	 gamberros	 le	 habían	 pintado	 la	 puerta	 de	 los
establos.	Escribieron	que	era	un	asesino	y	que	iba	a	pagar	por	ello.	Esos	del	FLA	se	la
tenían	jurada.

—¿Sabe	lo	que	significan	las	siglas?
—Frente	de	Liberación	Animal	—ahí	 se	 le	 agrió	 la	 expresión—.	Unos	payasos

que	saben	de	animales	lo	que	otros	les	cuentan.	Otros	de	la	misma	calaña	que	ellos,
claro.	 ¿Han	 hablado	 con	 toreros	 y	 ganaderos?	 ¿Han	 preguntado	 a	 un	mayoral,	 que
cuida	y	da	de	comer	a	cien	animales	a	los	que	conoce	por	su	nombre?	Mientras	ellos
se	 dedican	 a	 pintarrajear	 las	 fachadas	 de	 las	 plazas,	 los	 ganaderos	 cuidan	 de	 sus
camadas,	que	de	no	ser	lidiadas	morirían	sin	gloria	en	el	matadero.	Mi	hermano,	de
chaval,	mientras	ellos	se	comían	 los	mocos,	hacía	autostop	para	 ir	a	 los	 tentaderos,
persiguiendo	un	sueño	que	consiguió	convertir	en	realidad.	Así	es	como	se	forja	un
hombre.

La	 inspectora	 le	 reprendió	 con	 la	mirada,	 porque	nuevamente	había	dejado	una
pregunta	sin	responder.

—¿De	qué	solían	hablar?
—Yo	intentaba	animarle.	Era	mi	hermano	pequeño	y	quería	hacer	negocios	con

él.	 La	 emoción	 de	 la	 lucha	 es	 lo	 que	mantiene	 vivo	 al	 hombre.	Hay	 que	moverse,
avanzar,	cambiar,	le	decía,	pero	él	no	quería	salir	de	su	agujero.	No	pude	convencerle
y	cayó	en	depresión.	Cuando	le	pintaron	los	establos	se	estaba	recuperando	gracias	a
los	cuidados	de	Brunilda.	Se	encontraba	retirado	y	no	molestaba	a	nadie.	No	le	veo
ningún	sentido	a	esta	salvajada.

—Le	pregunté	antes	si	le	notó	asustado.
—A	mi	hermano	no	le	asustaba	nada.
Marín	 no	 le	 quitaba	 ojo,	 y	 grababa	 la	 declaración	 con	 el	móvil	 para	 no	 perder

detalle.
—¿Y…?
—Nos	 veíamos	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 a	 veces	 dos.	 Brunilda	 le	 atendía.	 Se

encargaba	de	cuidarle,	de	sus	medicinas,	de	la	comida.
—¿Estaba	enfermo?
—No.	Bueno,	sí.	Se	estaba	medicando	—esto	era	peor	que	un	examen,	pensó	el
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ganadero,	que	se	iba	calentando	y	le	estaba	entrando	la	mala	hostia.
—¿Por	qué	motivo?
—Tenía	depresión,	como	ya	le	he	dicho.
—¿Le	preocupaba	algún	nuevo	asunto?
—Yo	creo	que	por	 ahí	 no	va	bien,	 inspectora.	A	mi	hermano	no	 le	preocupaba

ningún	 asunto	 porque	 nada	 le	 importaba	 ya	 desde	 que	 abandonó	 los	 toros.	 La
emoción,	 el	 miedo	 y	 la	 duda	 de	 cada	 corrida	 le	 ayudaban	 a	 vivir.	 Era	 como	 una
adicción.	El	toreo	le	llenaba	tanto	que	cuando	lo	dejó	se	encontró	sin	saber	qué	hacer,
con	su	desazón	y	su	zozobra	a	cuestas.	Siempre	estaba	triste.	Yo	intentaba	atraerle	a
mi	 círculo,	 los	 negocios,	 para	 que	 se	 sintiera	 vivo	 de	 nuevo.	Habríamos	 hecho	 un
excelente	 equipo,	 él	 valiente	 y	 artista,	 yo	 estratega.	 ¿Sabe	 que	 Lorca	 es	 la	 tercera
ciudad	 más	 importante	 de	 la	 región?	 Su	 economía	 se	 basa	 principalmente	 en	 la
agricultura,	pero	ojo,	que	la	ganadería	porcina	y	la	industria	derivada	también	tiene	su
peso.	Podríamos	haber	formado	la	empresa	de	elaborados	cárnicos	con	más	volumen
de	venta	de	 la	 zona,	 los	 proveedores	de	 toda	 la	 carne	de	Granjafría.	Yo	 le	 contaba
todo	esto,	pero	él	ni	siquiera	me	escuchaba,	porque	quería	conservar	la	dehesa	como
campo	bravo,	en	plan	romántico,	a	pesar	de	que	se	estaba	 llenando	de	matorrales	y
árboles	nuevos.	Un	sinsentido,	porque	ya	no	había	toros	pastando	y	corriendo	por	allí.
Fingía	que	me	atendía,	pero	yo	veía	que	estaba	deseando	que	me	largara	para	seguir
con	sus	manías	y	sus	cosas.

—¿De	qué	manías	estamos	hablando?
—¡Oh,	nada	serio!	No	vaya	a	pensar	cosas	raras.
—¿Nada	serio?
—Bueno,	fumaba	marihuana	—movió	la	cabeza	y	se	encogió	de	hombros,	como

dando	a	entender	que	eso	era	cosa	de	críos—.	Le	pillé	algunas	veces	fumando	y	ya	ni
siquiera	 disimulaba	 cuando	 nos	 veíamos.	 Tenía	 unas	 cuantas	 plantitas,	 ahí	 en	 el
jardín.	Él	decía	que	le	hacía	más	llevadero	lo	suyo.

—¿Qué	es	lo	suyo?
—El	 cáncer	 que	 creía	 tener,	 porque	mi	 hermano	 era	 hipocondriaco	 y	 cada	mes

tenía	una	enfermedad	diferente.	La	única	que	no	se	inventó	fue	su	depresión.	Él	decía
que	 la	 marihuana	 le	 ayudaba	 a	 seguir	 adelante.	 Yo	 lo	 entiendo,	 a	 mí	 también	 me
ayuda	a	seguir	adelante	mi	coñac	de	las	cinco.

—¿Tomaba	antidepresivos?
—Se	tomaba	todo	lo	que	le	daba	Brunilda,	cada	pastilla	a	su	hora	y	las	gotitas	en

la	 leche.	 En	 eso	 esta	 mujer	 no	 le	 ha	 dejado	 pasar	 ni	 una,	 y	 además	 cocina
estupendamente.	Es	chilena,	¿sabe?,	y	hace	una	paletilla	al	horno,	con	una	salsa	de
por	allí,	que	está	para	chuparse	los	dedos.	¿No	quieren	quedarse	a	comer?

—Muchas	gracias,	pero	tenemos	trabajo.
—Pues	 ustedes	 se	 lo	 pierden.	 ¡Qué	 paletilla!	 Brunilda,	 ¿me	 preparas	 una	 con

mucha	salsita?
—¿Tendré	que	dejar	mi	puesto,	señor?	—Desde	el	umbral	del	salón	la	criada	le
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miraba	con	una	mezcla	de	pena	y	desprecio,	sin	ocultarlo.
—No	 creo	 que	 sea	 necesario,	 Brunilda.	 No	 debes	 preocuparte	 por	 eso,	 porque

alguien	tiene	que	cuidar	de	esta	casa.
Más	relajada,	la	asistenta	hizo	una	reverencia	a	medias,	se	retiró	a	comprobar	lo

que	hacían	esos	tipos	misteriosos	de	los	maletines	y	a	preparar	la	paletilla,	con	algún
que	otro	escupitajo,	para	darle	cuerpo	a	la	salsa.

Antes	de	salir,	Marín	confiscó	un	diario	que	el	hermano	del	ganadero	guardaba	en
un	 cajón	de	 su	 escritorio	 y	 observó	 la	 escena	de	nuevo	desde	distintos	 ángulos.	El
torero	 estaba	 vestido	 de	 luces,	 con	 la	 insignia	 de	 la	 ganadería	 y	 cinco	 banderillas
clavadas	en	la	espalda;	la	sexta	se	encontraba	tirada	en	el	suelo.	La	camisa	blanca	y
toda	 la	pechera	del	chaleco	estaban	empapadas	de	sangre.	Las	manos	se	 las	habían
colocado	mostrando	una	ofrenda,	 las	orejas	y	 el	 pene	del	 torero.	Muy	elaborado	 le
parecía	a	ella.	Tenía	marcas	en	las	muñecas,	posiblemente	de	bridas,	algunas	uñas	las
tenía	partidas	y	con	costras	de	sangre.	¿Se	había	 resistido?	El	estoque	 le	 sobresalía
del	 abdomen	 y	 se	 le	 clavaba	 en	 el	 muslo,	 apuntalando	 el	 tronco	 para	 mantenerlo
erguido.	 Se	 acercó	 lo	 que	 pudo,	 evitando	 pisar	 el	 charco	 de	 sangre.	 La	 puntilla	 la
tenía	clavada	en	el	cuello,	por	debajo	del	corte;	la	cabeza	se	encontraba	un	metro	más
arriba	 ensartada	 en	 la	 pared,	 adornando	 el	 pabellón	 de	 trofeos,	 con	 la	 montera
ladeada,	los	ojos	entreabiertos	cubiertos	de	vaselina	y	un	post-it	amarillo	pegado	en	la
boca	acusándole:	«Torero	Asesino».	En	la	pared	de	al	lado	habían	escrito	«FLA»,	con
una	letra	distinta.	Necesitaba	tener	la	escritura	de	esos	dos.	Sacó	su	espejo	de	mano
fingiendo	que	se	le	había	metido	algo	en	el	ojo,	pero	lo	que	en	realidad	le	interesaba
era	ver	el	reflejo	de	ambos	cuando	creían	que	nadie	los	miraba,	por	si	captaba	algún
gesto	o	algún	tipo	de	seña.	Después	de	observarlos	sin	resultados,	se	retiró	una	mota
de	rímel	imaginaria	y	guardó	el	espejo	en	el	bolso.	Miró	una	última	vez	al	hermano,
que	se	aclaró	la	garganta	e	intentó	sonreír	justo	en	ese	momento,	pensando	que	ya	se
iba	la	pesada	de	la	inspectora,	pero	no,	porque	aún	le	pidió	que	anotara	la	dirección
postal	de	su	empresa	y	el	e-mail	en	una	tarjeta,	por	si	tenía	que	visitarla	o	ponerse	en
contacto	con	él.	Se	despidió	de	la	mujer:	«¿Y	lo	van	a	dejar	 todo	así,	manchado	de
polvos…?».	«Son	pruebas,	Brunilda.	De	momento	no	toque	nada»,	y	la	hizo	escribir
su	nombre	y	su	teléfono	en	la	misma	tarjeta,	que	guardó	en	el	bolso	por	si	necesitaba
llamarla.	En	la	cocina,	Marín	percibió	un	olor	acre	que	no	supo	reconocer.	Cuando	le
preguntó	a	Brunilda,	esta	le	contestó	que	se	trataba	de	uno	de	los	ingredientes	de	la
salsa,	el	aceite	de	rosa	mosqueta.	Abandonó	el	cortijo,	seguida	por	el	mosso,	que	no
había	abierto	la	boca	ni	aportado	una	idea.

Marín	se	lo	dijo.
—No	 sabía	 lo	 que	 esperabas	 de	mí,	 inspectora.	Me	 he	 limitado	 a	 escuchar	 y	 a

aprender,	como	ordenó	el	comisario.
—Entonces	hiciste	bien.	Somos	sabuesos	y	seguimos	un	rastro,	no	lo	olvides.	Lo

que	espero	de	ti,	es	que	actúes	en	consecuencia.	¿Sabes	a	lo	que	me	refiero?
—Creo	que	sí.	Te	expresas	con	mucha	claridad.
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—Pues,	entonces,	vamos	a	ir	a	ver	a	Luzón.
—¿Quién	es	Luzón?
—Gonzalo	Luzón	es	el	patólogo	forense.

***

Proaza	conducía	su	Opel	Corsa	por	la	A-3,	escuchando	un	debate	radiofónico	sobre	la
crisis.	 Estaba	 cansado	 de	 oír	 siempre	 lo	 mismo:	 que	 les	 habían	 timado	 unos
banqueros	 ambiciosos,	 que	 les	 seguían	 engañando	 a	 través	 de	 sus	 amigos	 en	 el
gobierno	 y	 que	 las	 cosas	 iban	 a	 seguir	 así	 durante	 el	 tiempo	 que	 fuera	 necesario,
porque	los	que	mandaban,	así	lo	habían	decidido.	Se	preguntaba	qué	tipo	de	gilipollas
se	queja	de	 lo	que	ha	elegido	él	mismo.	De	ahí	pasó	a	preguntarse	qué	cosas	había
elegido	él,	realmente,	y	así	pudo	elaborar	una	lista	mental	de	las	que	podía	quejarse	y
otra	de	las	que	no…	Como	se	conocía,	antes	de	empezar	a	pensar	en	círculos	y	acabar
mareado	apagó	la	radio	y	puso	un	CD	de	Paradise	Lost.	Nick	Holmes	le	atrapó	y	lo
introdujo	 en	 su	 mundo	 de	 metal	 gótico;	 al	 compás	 de	 su	 voz	 de	 ultratumba,	 las
guitarras	de	Mackintosh	y	Aedy,	ametrallaban	las	banderolas	de	los	campos	de	golf
que	se	cruzaban	en	su	camino.	Solo	así	pudo	olvidarse	de	todo	hasta	que	llegó	a	su
destino.

La	Plaza	de	Toros	de	Murcia	se	encuentra	en	la	Ronda	de	Garay	número	48.	Es
un	 edificio	 del	 siglo	 XIX,	 formado	 por	 un	 polígono	 de	 ochenta	 lados,	 tres	 de	 los
cuales,	forman	el	cuerpo	central,	donde	se	encuentra	situada	la	entrada	principal,	que
era	el	lugar	donde	se	iba	a	realizar	la	acción.	Antes	de	aparcar	el	coche,	el	inspector
comprobó	que	había	cierta	expectación	alrededor	de	la	verja.	Las	cámaras	de	7RM,	la
televisión	autonómica	de	Murcia,	cubrían	el	evento;	había,	además,	corresponsales	de
La	Verdad	 y	de	La	opinión	 de	Murcia,	 el	 periódico	 digital	 de	 la	 región.	Aparcó	 el
vehículo	en	una	calle	no	muy	cercana,	para	evitar	posibles	daños	si	había	disturbios,
y	 fue	 caminado	 hasta	 la	 entrada,	 donde	 habían	 extendido	 una	 enorme	 lona	 blanca
sobre	la	que	los	animalistas	permanecían	tumbados	en	silencio,	vestidos	únicamente
con	ropa	interior	negra,	unas	banderillas	pegadas	a	la	espalda	y	sangre	pintada.	En	el
perímetro	de	la	acción,	algunos	estaban	sentados,	con	las	piernas	cruzadas	o	sobre	los
talones,	 sujetando	 la	 consigna	 «Tauromaquia	 Abolición»,	 escrita	 en	 diferentes
idiomas	 sobre	 el	 logo	 rojo	 y	 negro	 de	Animal	Free.	 Entre	 los	 que	 no	 participaban
directamente	en	la	acción	observó	algunas	camisetas	donde	te	sugerían	con	diferentes
argumentos	 que	 te	 hicieras	 vegano.	 Los	 activistas	 gritaban	 consignas	 antitaurinas:
«Ni	 Matadores,	 Ni	 Mataderos»,	 «La	 Tortura	 no	 es	 Cultura».	 Los	 taurinos	 les
increpaban:	 «¡Mariconas!».	 «¡Guarros!».	 Dos	 lecheras	 repletas	 de	 antidisturbios
parecían	proteger	la	puerta	más	que	a	la	gente.	Entonces	la	vio,	cubriéndose	el	pecho
con	el	cartel.	Su	mensaje	decía:	«Zezenketaren	Kontra».	La	miró	con	disimulo,	pero
ella	no	dejaba	de	seguirle	con	los	ojos	y	así	supo	que	le	había	reconocido.
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Estaba	llorando.
Cuando	terminó	la	acción,	ya	vestida,	en	lugar	de	huir,	fue	ella	la	que	se	dirigió

hacia	dónde	se	encontraba	el	inspector,	seguida	por	sus	dos	perras,	que	habían	estado
al	 cuidado	 de	 Marisa,	 la	 okupa	 que	 le	 curó	 la	 pierna	 la	 tarde	 del	 lunes.	 Tatiana
Rodríguez	era	una	chica	de	estatura	media,	delgada,	con	el	pelo	rojo	ondulado,	la	piel
clara	y	 los	ojos	verdes.	En	su	vestimenta	podía	apreciarse	que	cumplía	con	 todo	el
pack	anarquista,	incluido	el	parche	de	lona	del	FLA	cosido	en	la	riñonera.	Transmitía
una	gran	energía	y	seguridad	en	sí	misma	y	tenía	una	belleza	natural.	Te	miraba	con
arrogancia,	como	si	se	las	supiera	todas,	disimulada	bajo	una	capa	de	falsa	humildad.
Llevaba	un	 libro	de	Jonathan	Safran	Foer	en	 la	mano.	Proaza	 leyó	el	 título:	Comer
animales.	Tati	se	detuvo	ante	el	policía	y	le	soltó	a	bocajarro:	«Tú	eres	el	que	quiere
hablar	conmigo,	¿no?».	Las	perras,	cada	una	a	un	lado.	Luna,	un	chucho	con	el	pelaje
blanco	y	manchas	marrones,	movía	el	 rabo,	 la	 lengua	 le	colgaba	a	 la	derecha	de	 la
boca	y	parecía	contenta,	pero	Venus,	una	mezcla	de	podenco	y	pastor	alemán	de	color
canela	 estaba	 tensa,	 con	 la	mandíbula	 apretada,	mirándole	 fijamente,	 olfateando	 su
miedo.

Se	sentaron	en	una	terraza,	bajo	una	sombrilla	que	los	protegía	del	sol,	para	estar
más	cómodos	y	poder	hablar	tranquilamente.	Pidió	un	café	con	hielo	y	ella	un	mosto
y	 un	 cuenco	 de	 agua	 para	 las	 perras,	 que	 no	 se	 sentaron	 hasta	 que	 se	 comieron	 el
aperitivo	de	Tati.	Sabía	lo	que	le	había	pasado	a	Gus,	sí,	porque	la	puta	de	su	madre	la
había	llamado	esa	misma	mañana	y	se	lo	había	contado,	echándole	la	culpa	de	todo	a
ella.	«Decía	que	lo	habían	matado	mis	perras,	que	yo	era	una	salvaje	y	que	ojalá	me
pudriera	 en	 la	 cárcel».	 Todavía	 no	 podía	 creer	 que	 Gustavo	 estuviera	 muerto.	 Le
tembló	la	barbilla.	«¡Estate	quieta,	Venus!».	Proaza	intentaba	no	mirar	a	la	perra,	por
si	se	mosqueaba,	pero	como	no	quería	parecer	insensible	con	los	animales,	acarició	a
Luna,	que	se	dejó	hacer	encantada.	Venus	levantó	la	cabeza	y	le	mostró	los	colmillos.
El	inspector	retiró	la	mano	como	si	le	hubiera	dado	un	calambre.

—Deberías	acariciar	también	a	Venus,	para	que	no	se	sienta	celosa.
—Oye	¿puedo	hablar	tranquilamente?	—El	jadeo	de	los	animales	le	distraía	y	le

inquietaba—.	Tengo	la	impresión	de	que	tu	perra	está	a	punto	de	atacarme	cada	vez
que	me	muevo.

—No	te	preocupes,	que	estando	yo	aquí,	jamás	te	hará	daño.	Lo	que	pasa	es	que
es	joven	y	está	alerta.

—¿Alerta,	por	qué?	La	otra	también	es	joven	y	está	relajada,	¿no?
—Porque	Luna	es	sumisa	y	deja	que	sea	Venus	la	que	vigile	la	manada.
—¿Una	manada	de	dos?	—A	Proaza	se	le	puso	una	sonrisa	un	poco	tonta.
—Una	manada	de	tres,	donde	yo	soy	la	hembra	dominante.
—O	 sea,	 que	 tú	 eres	 la	 dueña,	 la	 que	manda	—intentaba	 comprenderlo	 en	 sus

propios	términos.
—Yo	no	soy	la	dueña	de	nadie.	Ellas	son	mis	compañeras.
—Ya.	 Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 cómo	 habéis	 llegado	 a	 ese	 acuerdo.	 ¿Os	 habéis
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sentado	y	lo	habéis	decidido	entre	todas?	—Tati	soltó	una	carcajada—.	Quiero	decir,
¿cómo	sabes	que	un	día	no	va	a	cuestionar	la	jerarquía	y	te	va	a	arrebatar	el	mando	y
a	lo	mejor	una	mano?

—Lo	hace	constantemente,	pero	yo	no	lo	permito.
—¿Qué	es	lo	que	hace	constantemente,	cuestionarte	o	morderte	la	mano?
—Intentar	imponerse.	Eres	muy	gracioso,	¿lo	sabías?
—Vaya	vida	tranquila,	¿no?
—Es	una	vida	maravillosa.	Soy	libre	y	puedo	hacer	lo	que	me	dé	la	gana.	Tengo

excelentes	amigos	y	dos	compañeras	que	me	quieren	y	me	protegen.
—Y	eres	jefa	de	una	manada.
—Eso	 también	—la	 sonrisa	 de	 Tati	 ya	 no	 fue	 tan	 auténtica.	 La	 gracia	 estaba

dejando	de	tenerla—.	Pero	no	se	trata	de	un	cargo,	tal	como	lo	das	a	entender,	sino	de
una	responsabilidad.

—Si	 alguien	 estuviera	 muy	 enfadado	 contigo	 y	 te	 atacara,	 ¿cómo	 reaccionaría
Venus?	¿Mordería	al	agresor?	¿Luna	haría	manada	con	Venus	o	con	Gustavo?	Porque
Gustavo	también	formaba	parte	de	la	manada	cuando	estaba	contigo.	¿O	no?

—Vaya,	vaya,	con	el	inspector.	¿Así	que	es	ahí	donde	me	querías	llevar?	Supones
que	cuando	Gustavo	y	yo	rompimos,	tuvimos	una	discusión	acalorada,	y	no	fue	así.

—¿Ah,	no?	¿Y	este	mensaje	que	le	enviaste?	—Le	tendió	una	copia	impresa.
—Eso	fue	por	lo	del	cochinillo,	para	intentar	que	se	pusiera	en	el	lugar	del	animal

y	entendiera	lo	que	había	hecho.
—Lo	que	hizo	fue	ir	a	un	restaurante	a	comer.	¿Es	eso	tan	grave?
—Teniendo	en	cuenta	 toda	 la	 información	que	conocía	 sobre	ese	 tema,	y	desde

nuestro	punto	de	vista,	sí.	Él	sabía	lo	que	hacía,	me	lo	ocultó	y	me	enteré	porque	se	le
escapó	a	su	padre.

—¿Me	contestas	 sinceramente	a	una	pregunta,	Tati?	Quiero	entender	 la	manera
de	pensar	de	un	vegano,	pero	no	lo	consigo	porque	no	termino	de	ver	dónde	está	el
límite.

—Porque	no	lo	hay.
—¿Entonces,	ser	vegano	es	como	pertenecer	a	una	secta	o	algo	así?
—¿De	 qué	 hablas?	 Aquí	 cada	 uno	 va	 por	 su	 cuenta.	 No	 es	 un	 credo,	 es	 una

actitud	que	tomas	ante	la	vida.	¿Qué	pregunta	era	esa	que	querías	hacerme?
—¿Me	 verías	 como	 un	 asesino	 si	 te	 digo	 que	 el	 domingo	 comí	 una	 ración	 de

calamares?
—No	lo	sé.	¿Era	necesario	matar	a	ese	animal?	¿Qué	es	lo	que	piensas	tú?
—Pues	 que	 nos	 estamos	 desviando.	 Estoy	 tratando	 de	 encontrar	 a	 las	 últimas

personas	 que	 vieron	 a	 Gustavo.	 Dices	 que	 la	 ruptura	 no	 fue	 dramática.	 ¿Cómo
reaccionó	él?

—Yo	 no	 he	 dicho	 que	 no	 fuera	 dramática.	Gustavo	 no	 paró	 de	 llorar,	Venus	 y
Luna	le	lamían	intentando	consolarle,	pero	yo	ya	no	quería	estar	con	él.	Ya	no	había
conexión,	¿entiendes?	Mi	idea	de	un	compañero	con	el	que	compartir	el	día	a	día	no
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es	precisamente	una	persona	que	me	miente	y	piensa	con	el	paladar.	La	mentira	es
una	traición	y	Gus	lo	había	hecho	de	la	peor	manera	posible.	Le	dejé	en	el	chiringuito
tomándola	y	a	pesar	de	que	estaba	hecha	una	mierda,	me	fui	a	un	concierto	con	mis
colegas.	La	verdad	es	que	estar	distraída	me	ayudó	a	sobrellevarlo	bastante	bien.

—¿Qué	fuisteis	a	ver?
—A	Extremoduro.
—¿Y	a	qué	hora	dejaste	a	Gustavo?
—Sobre	las	siete	de	la	tarde	del	viernes.
—¿Dónde	está	ese	chiringuito?
—En	Los	Alcázares.
—¿Había	allí	alguien	que	conocierais?
—Yo	no	vi	a	nadie,	desde	luego.	A	lo	mejor	Gus,	que	era	del	pueblo,	pero	no	me

comentó	nada.
—¿Viste	algo	que	te	resultara	extraño?
—¿Cómo	qué?
—Algo	que	te	llamara	la	atención.	Ando	un	poco	perdido	y,	si	te	soy	sincero,	no

sé	por	dónde	tirar.
—Era	 viernes	 por	 la	 tarde…	 —Tati	 pareció	 concentrarse—.	 Estábamos	 allí

sentados,	 tomando	 unas	 cervezas.	 Venus	 y	 Luna,	 tumbadas	 a	 nuestros	 pies.	 El
camarero	nos	puso	marineros	de	aperitivo,	porque	dijo	que	se	le	habían	acabado	las
anchoas.	Le	dije	que	no	comíamos	carne	y	él	respondió	que	los	boquerones	no	eran
carne.	 Se	 los	 llevó	 de	 vuelta	 y	 nos	 trajo	 unos	 tacos	 de	 tortilla.	 Estuve	 a	 punto	 de
decirle	 que	 no	 comíamos	 huevos,	 pero	 me	 callé,	 porque	 al	 tío	 no	 le	 hizo	 gracia
llevarse	los	marineros	de	vuelta	y	sabía	que	no	lo	iba	a	encajar	bien.	Se	los	dimos	a
las	perras.

—Tienes	buena	memoria.
—Fue	un	día	intenso	y	lo	recuerdo	todo	con	claridad.	Gus	estaba	sentado	frente	a

mí,	 yo	 tenía	 el	 mar	 de	 cara.	 Hacía	 mucho	 calor…	 Me	 quedé	 con	 él	 intentando
consolarle,	hasta	que	un	idiota	encendió	un	petardo	y	tuve	que	irme,	porque	a	Venus
le	asustan	y	se	pone	a	llorar.	No	recuerdo	nada	extraño.

Cuando	Tati	se	marchó,	Proaza	se	quedó	a	 terminar	su	bebida	y	pedir	otra	más,
porque	el	calor	era	insoportable	y	no	le	apetecía	exponerse	al	sol.	La	vio	alejarse,	con
Venus	y	Luna	trotando	a	su	lado,	acariciándolas	y	prestándoles	continua	atención.	Al
pasar	junto	a	una	ventana,	la	activista	se	paró,	se	aseguró	de	que	nadie	la	veía,	abrió
la	 puerta	 de	 una	 jaula	 de	 alambre	 que	 estaba	 sobre	 el	 alféizar,	 sacó	 con	 mucho
cuidado	 al	 pajarito	 verde	 que	 había	 dentro	 y	 lo	 echó	 a	 volar.	Miró	 al	 inspector,	 se
encogió	de	hombros	y	le	saludó	con	la	mano,	sonriendo.
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***

Marín	y	Andreu	observaban	 el	 cadáver	del	 torero,	 desnudo	 sobre	una	 fría	mesa	de
acero,	ella	con	la	boca	cerrada	y	él	con	la	boca	abierta.	El	forense	simpatizaba	con	el
subinspector	en	prácticas,	porque	conocía	la	mala	leche	de	la	inspectora	y	porque	su
expresión	contenida	indicaba	que	ya	había	empezado	a	experimentarla	en	sus	propias
carnes.

—Esto	 que	 tenemos	 aquí	 —dijo	 señalando	 el	 pegote	 de	 vaselina—,	 es	 una
distracción.

Cómo	 la	 inspectora	 se	 conocía	 el	 guion	 y	 le	 apetecía	 ir	 directa	 al	 asunto,
preguntó:

—¿Otra	distracción	más?
—No	se	 cachondee,	Marín.	Se	dice	que,	 antes	de	 salir	 al	 ruedo,	 a	 los	 toros	 les

echan	vaselina	en	 los	ojos,	para	dificultarles	 la	visión.	También	que	 los	golpean	en
los	riñones	y	en	los	testículos	para	debilitarlos	—señaló	las	marcas	de	tortura	en	los
riñones	 y	 genitales	 del	 torero—.	 Que	 los	 pinchan	 con	 agujas	 estambreras	 para
disminuir	su	fuerza	—contaron	treinta	y	dos	pinchazos—.	Que	les	tapan	la	nariz	con
estopa,	para	provocar	que	jale	el	aire	por	la	boca	y	se	canse	antes	—la	estopa	extraída
estaba	junto	a	la	cabeza—.	Todo	esto,	según	dicen	los	expertos,	son	leyendas	urbanas,
aunque	 los	 animalistas	 afirman	 que	 es	 cierto.	 Pero	 eso	 en	 este	 caso	 es	 irrelevante,
porque	el	quid	de	la	cuestión	es	que	se	trata	de	una	distracción	muy	elaborada	—les
contó	 que	 la	 cabeza	 la	 habían	 cortado	 con	 un	 hacha,	 de	 dos	 o	 tres	 golpes,
probablemente;	que	las	orejas	y	el	pene	se	los	había	amputado	con	un	cuchillo	curvo
muy	 afilado	 y	 que	 el	 hombre	 había	 sufrido	 lo	 suyo	 antes	 de	 morir—.	 ¿Quiénes
utilizan	 cuchillos	 tan	 afilados	 y	 efectúan	 unos	 cortes	 tan	 precisos?	 ¡Si	 lo	 tienen
chupado!

—¿Y	lo	de	la	distracción?	—Marín	se	impacientaba—.	¿Me	lo	va	a	explicar	o	es
el	enigma	del	día?

—Acabo	de	explicárselo.	¿Es	que	no	me	escucha,	inspectora?
—Han	disfrazado	la	escena	para	ocultar	uno	o	varios	hechos	punibles	—aclaró	el

mosso.
—¡Coño,	 la	 explicación	 del	 manual!	 Veo	 que	 al	 menos	 hay	 alguien	 atento.

Gracias,	Andreu	—señaló	con	el	dedo	el	ojo	del	torero—.	Para	ocultar	que	le	habían
extraído	las	córneas	le	echaron	el	pegote	de	vaselina	y	para	camuflar	eso,	añadieron
todos	 los	 demás	 elementos:	 nariz	 tapada,	 agujas,	 golpes…	 ¿Me	 siguen	 o	 voy
demasiado	deprisa?	Si	a	todo	eso	le	añadimos	que	vestía	de	luces	y	que	pasó	por	todo
el	proceso	por	el	que	pasa	un	toro	de	lidia:	el	sello	clavado	en	el	lomo,	la	suerte	del
picador,	las	seis	banderillas,	el	estoque	en	la	vértebra	correcta	y	la	puntilla	en	la	nuca;
que	le	cortaron	la	cabeza	y	la	colocaron	en	la	pared,	como	un	trofeo…	No	sé	usted,
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pero	yo	veo	una	distracción	para	ocultar	las	córneas	extraídas	y,	posiblemente,	algún
otro	 motivo	 que	 se	 me	 escapa,	 porque	 hubiera	 podido	 ahorrarse	 el	 trabajo
machacándole	la	cabeza	o	echándole	ácido	en	los	ojos,	que	es	mucho	más	sencillo.

—Está	claro	—se	atrevió	a	decir	el	mosso.
—Es	eso	lo	que	me	induce	a	pensar	que	el	motivo	se	encuentra	oculto.	No	está	a

la	vista,	inspectora,	así	que	no	lo	busque	en	esa	escena	tan	exquisita.
—¿Y	por	qué	hizo	lo	que	hizo,	según	usted?	—preguntó	Marín.
—Ese	 «según	 usted»,	 sobraba,	Marín	—ceño	 fruncido,	 giro	 de	 cabeza	 a	 lo	De

Niro	y	tono	de	reproche—.	Debería	darle	pistas	falsas	para	retrasarla,	pero	Andreu	no
se	 lo	merece.	El	asesino	le	estaba	dando	una	lección	al	muerto,	eso	es	de	cajón.	Se
enfrentan	 ustedes	 a	 alguien	 que	 sabe	 una	 barbaridad	 de	 toros	 y	 tiene	 acumulado
mucho	 rencor,	 un	 artista	 frustrado,	 me	 temo.	 Mire	 esto,	 inspectora,	 ¿no	 le	 parece
curioso…?	 —Y	 le	 señaló	 algo	 en	 un	 riñón—.	 Estaba	 desarrollando	 un
adenocarcinoma	 renal.	 La	 mayoría	 de	 los	 tumores	 renales	 son	 asintomáticos	 y	 se
detectan	accidentalmente,	como	ha	sido	el	caso.

—El	 ganadero	 nos	 dijo	 que	 su	 hermano	 era	 hipocondríaco,	 y	 que	 creía	 tener
cáncer	—recordó	Andreu.

—Pues	parece	que	acertó	—respondió	el	forense—.	¡Mire,	mire,	Marín!	—Dijo,
emocionado	 como	 un	 niño,	 señalando	 la	 cabeza	 del	 torero—.	 La	 vaselina	 se	 está
derritiendo	y	se	le	están	cerrando	los	ojos.	¿No	parece	que	llora…?

Nada	más	 salir	 de	 Anatómico	 Forense,	 a	Marín	 le	 entró	 como	 una	 especie	 de
fiebre.	 Todos	 los	 forenses	 terminan	 trastornados,	 así	 que	 no	 trataba	 de	 entenderle.
Hablar	con	Luzón	solía	crisparle	los	nervios,	pero	le	había	hecho	enfocar	el	asunto	de
una	manera	 que	 a	 ella	 no	 se	 le	 hubiera	 ocurrido.	Aunque	 la	 sacara	 de	 sus	 casillas,
siempre	daba	en	el	clavo	el	muy	cabrón,	como	si	llevara	una	bola	de	cristal	dentro	de
ese	melón	que	tenía	por	cabeza.

—Así	 que	 está	 claro,	 ¿eh,	 Andreu?	 Pues,	 empecemos	 entonces.	 Mientras	 yo
conduzco,	vas	a	llamar	a	Rosa	y	le	vas	a	pedir	que	solicite	una	orden	de	registro	para
Cárnicas	El	Burladero,	en	el	polígono	industrial	Los	Peñones,	en	Lorca;	quiero	que
investiguen	 las	 cuentas,	para	ver	 si	 tenía	problemas	de	 solvencia.	Cuando	 la	 tenga,
que	envíe	una	copia	a	mi	correo	y	otra	 al	e-mail	 del	 ganadero.	Después,	 cotejas	 la
letra	de	esta	tarjeta	con	la	de	la	pared	del	salón	y	la	del	post-it	—le	tendió	las	fotos
del	expediente	con	 las	pintadas,	el	diario	y	una	bolsa	de	pruebas	con	el	post-it	y	 la
tarjeta	dentro—.	A	ver	si	encuentras	coincidencias.

—¿Tengo	que	cotejar	las	del	diario	también?
—Claro,	 hombre,	 así	 descartamos	 definitivamente	 el	 suicidio	 —aunque

aparentaba	 estar	 seria,	Marín	 se	 reía	 por	 dentro—.	Dime,	Baró,	 ¿por	 qué	 decidiste
dejar	a	los	Mossos	d’Esquadra?

—No	puedo	hacer	dos	cosas	a	la	vez,	inspectora.	¿Qué	te	interesa	más,	el	trabajo
o	el	cotilleo?	—Marín	le	contestó	que	el	cotilleo,	y	el	mosso	le	dijo	que	no	fue	solo
él,	que	una	tercera	parte	de	la	Brigada	Móvil	había	pedido	el	traslado	o	se	lo	estaba
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pensando—.	Había	mucha	presión.	Todo	el	mundo	nos	criticaba:	 si	no	hacíamos	 lo
que	nos	mandaban,	nos	expedientaban,	y	si	lo	hacíamos,	podíamos	vernos	imputados
en	los	tribunales,	y	las	sanciones	corrían	de	nuestra	cuenta.	Además,	con	el	pedazo	de
número	que	nos	iban	a	poner	en	la	espalda	estábamos	vendidos.	Era	un	despropósito.

—Ese	número	es	una	garantía	para	el	ciudadano,	ese	que	enseña	su	identificación
cuando	 tú	 se	 la	pides.	Lo	que	nunca	he	entendido	—dijo	Marín—,	es	que	veinte	o
treinta	tíos	hagan	correr	a	miles	de	personas,	por	muchos	escudos	y	porras	que	lleven.

—Yo	tampoco.	La	primera	vez	que	cargué	en	una	manifestación	me	pareció	estar
viviendo	 una	 escena	 surrealista.	 Iba	 hacia	 ellos	 y	 los	 veía	 apartarse	 a	 través	 de	 la
transparencia	del	escudo,	una	marea	de	gente	huyendo	despavorida,	antes	de	empezar
a	repartir	leña.	Me	sentí	como	Moisés	en	el	mar	Rojo.

—¿Qué	crees	que	sucedería	si	al	frente	de	una	manifestación	se	pusieran	los	que
tienen	conocimientos	de	boxeo,	artes	marciales	o	algún	otro	tipo	de	lucha?

—Pues	que	nos	darían	de	hostias,	eso	es	lo	que	sucedería.
Una	pausa	en	la	charla,	un	silencio	para	asimilar	contenidos.	Marín	siguió	con	sus

preguntas:
—¿Y	tus	familiares,	qué	opinan?
—La	única	que	no	me	juzga	es	Natalia	—se	le	formó	un	amago	de	sonrisa—.	Es

mi	novia,	¿sabe?	Mi	hermano	me	mira	de	mala	manera	y	me	llama	cabrón,	cuando
salimos	en	 los	 telediarios…	Mis	padres	mueven	 la	cabeza	con	 tristeza,	haciéndome
sentir	incómodo	—se	encogió	de	hombros—.	Joder,	si	hasta	los	vecinos	murmuraban
cuando	 me	 cruzaba	 con	 ellos.	 Un	 día	 alguien	 escribió	 en	 mi	 buzón:	 «Fascista»,
rascando	 la	 pintura	 con	 una	 llave;	 otro	 día	 pintaron	 en	 la	 fachada,	 junto	 al	 portal:
«Aquí	vive	un	perro	de	los	banqueros».	Si	te	digo	la	verdad,	inspectora,	sentí	miedo	y
tuve	un	poco	de	paranoia.	Por	eso,	cuando	vi	la	plaza	de	subinspector	en	la	Judicial,
me	la	preparé	a	conciencia	y	aquí	estoy.

—¿Has	dejado	a	toda	tu	familia	en	Barcelona?
—Natalia	va	a	venir	cuando	le	cumpla	el	contrato	—ahora	la	sonrisa	le	iluminó	la

cara—.	De	aquí	a	mes	y	medio	estaremos	juntos	de	nuevo.
—Ya	verás	cómo	 te	 sientes	mejor	cuando	encierres	a	 tu	primer	asesino.	Es	una

labor	de	limpieza	y	seguridad	que	la	gente	suele	agradecer.
—Somos	 como	 leucocitos,	 inspectora,	 detectamos	 sustancias	 dañinas	 en	 las

arterias	de	la	gran	ciudad	y	las	neutralizamos.
—Vaya,	Andreu,	si	eres	todo	un	poeta.	No	me	digas	que	eso	venía	en	el	temario.
—No,	eso	es	cosecha	mía.
—No	me	malinterpretes,	Andreu,	pero	creo	que	con	el	tiempo	hasta	puede	que	me

caigas	bien	—se	le	escapó	una	mirada	cómplice	y	le	tendió	la	mano—.	Bienvenido	al
Cuerpo.	No	te	lo	dije	antes,	pero	te	lo	digo	ahora.

—Gracias,	 inspectora,	 espero	 estar	 a	 la	 altura.	 Ya	 verás	 como	 aprendo	 rápido.
¿Puedo	fumar?

—No.
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Cometetu.com

A	las	dos	de	la	tarde	Proaza	decidió	ir	a	comer	en	Los	Alcázares,	al	aire	libre,	en	el
mismo	chiringuito	donde	Tati	se	despidió	de	Gustavo	y	a	pocos	kilómetros	del	garaje
donde	 este	 solía	 ensayar	 con	 sus	 amigos.	 Como	 la	 investigación	 avanzaba,	 estaba
razonablemente	 satisfecho.	 No	 pensó	 en	 ese	 instante	 en	 el	 que	 tendría	 que	 tomar
nuevas	 decisiones	 que	 pondrían	 a	 prueba	 lo	 que	 iba	 descubriendo,	 porque	 lo	 que
necesitaba	en	esos	momentos,	era	respirar	el	aire	salado,	observar	el	cielo	y	el	mar	y
dejar	 de	 mirar	 a	 la	 gente	 que	 había	 a	 su	 alrededor	 con	 ojos	 de	 policía.	 Se	 relajó.
Mientras	le	servían	el	menú	pidió	unas	marineras	y	una	Coca-Cola.	«Con	hielo,	por
favor»,	sacó	el	móvil	del	bolsillo	trasero	del	pantalón	y	llamó	a	Virginia	para	decirle
que	no	le	esperara	a	comer.	Después,	entró	en	Google	Chrome,	escribió	«vegano»	y
el	motor	de	búsqueda	le	mostró	en	0,21	segundos	4	860	000	resultados.	Se	concentró
en	mirar	los	titulares	y	empezó	a	informarse.

¿Qué	es	un	vegano?

www.haztevegetariano.com/p/926/que_es_un_vegano

El	veganismo	es	 la	 filosofía	y	práctica	de	la	vida	compasiva.	El	 término
«vegano»	 fue	 acuñado	 para	 distinguir	 a	 los	 veganos	 de	 los	 vegetarianos,
aunque	los…

Después	de	leer	el	artículo,	pasó	a	la	siguiente	noticia:

Igualdad	 Animal	 revela	 el	 sadismo	 y	 la	 brutalidad	 ocultos	 en	 la
granja	de	cerdos	de	El	Escobar	de	Murcia	(vídeo)

http://www.igualdadanimal.org/noticias/6361/detenido-el-encargado-de-las-
instalaciones-de-la-granja-el-escobar

Detenido	hoy	el	encargado	de	las	instalaciones	de	la	Granja	El	Escobar.
Con	 esta,	 son	 ya	 cuatro	 las	 detenciones	 realizadas	 por	 la	 Guardia	 Civil	 a
partir	de	la	publicación	de	las	imágenes	obtenidas	por	Igualdad	Animal	sobre
las	terribles	matanzas	llevadas	a	cabo	en	esta	explotación	ganadera.

Le	 sirvieron	 dos	 platos:	 ensalada	 y	 chuletas	 de	 cerdo	 a	 la	 plancha	 con	 patatas
fritas.	 Bebió	 un	 trago	 de	 Coca-Cola,	 cortó	 un	 trozo	 de	 carne	 y	 lo	 ensartó	 con	 el
tenedor	 sobre	 tres	 crujientes	 patatas,	 rebañó	 el	 aceite	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 boca.

www.lectulandia.com	-	Página	60



«Mmm…».	Sabroso.	Masticó	unas	cuantas	veces	con	los	ojos	cerrados,	hasta	que	a	la
carne	se	le	fue	el	sabor	y	se	transformó	en	un	estropajo	en	la	boca.	Las	patatas	ya	se
encontraban	 en	 el	 estómago,	 esperando	 que	 cayera	 la	 siguiente	 tanda…	Un	 nuevo
trago	de	Coca-Cola	y	la	bola	entró.	Continuó	leyendo	más	cosas	sobre	veganos:

La	flota	de	camiones	de	Granjafría,	destruida	por	una	célula	del	FLA.

por	vegans	el	3-7-2012	12:45	UTC	publicado	3-7-2012	14:05	UTC

Esta	mañana	 ha	 resultado	 desastrosa	 para	 la	 factoría	 de	Granjafría	 en
Lorca.	A	 la	 conocida	marca	 de	 congelados	 cárnicos	 le	 han	 quemado	 todos
sus	camiones	frigoríficos,	en	lo	que	ha	sido	calificado	como	un	salvaje	acto
de	 terrorismo.	 El	 sabotaje	 fue	 perpetrado	 de	 madrugada,	 y	 ha	 sido
reivindicado	por	el	Frente	de	Liberación	Animal	(FLA).

Pinchó	en	la	noticia	y	la	leyó	completa.	En	la	misma	página	había	un	enlace	a	otra
noticia	 relacionada	 con	 Lorca	 y	 el	 FLA:	 «Unos	 laboratorios	 que	 testaban	 los
productos	 de	 prestigiosas	 marcas	 de	 la	 industria	 cosmético-farmacéutica,	 han	 sido
destruidos	por	 vándalos	 del	 grupo	 terrorista	FLA…».	 ¿Qué	 estaba	pasando?	Buscó
algo	más	 sobre	 el	 FLA	 pero	 no	 encontró	 nada	 que	 fuera	 tan	 reciente.	 Una	mosca
revoloteaba	y	la	espantó	con	la	mano.	¿Dónde	había	visto	recientemente	esas	siglas,
además	de	en	la	riñonera	de	Tati?	Siguió	comiendo,	pero	la	carne	se	había	enfriado	y
ya	 no	 le	 apetecía.	La	mosca	 se	 posó	 en	 el	 plato.	Lo	 apartó	 a	 un	 lado	 y	 terminó	 la
ensalada.

Cuando	pidió	la	cuenta	le	preguntó	al	dueño	si	conocía	al	joven	de	la	fotografía,
el	de	la	coleta	y	la	camiseta	roja.	«¿Lo	recuerda	del	pasado	viernes,	a	las	siete	de	la
tarde?	—Placa	a	la	vista—.	¿Qué	me	podría	decir	de	él?	¿Estuvo	con	alguien	además
de	 la	 chica	 de	 la	 foto	 o	 se	 quedó	 solo	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 pasó	 en	 el
chiringuito?».

—Si	me	fijé	en	él,	fue	porque	esa	misma	tarde,	el	figura	se	morreó	con	dos	tías.
Una	es	esa	de	la	foto,	un	poco	seca	pero	toda	una	belleza.

—Y	la	otra,	¿cómo	era?
—La	 recuerdo	 muy	 bien.	 Aunque	 por	 aquí	 pasan	 muchos	 pibones,	 ya	 me

entiende,	recuerdo	que	tenía	el	pelo	negro,	recogido,	y	que	era	muy	guapa.	Era	bajita,
sonreía	 mucho	 y	 andaba	 muy	 derecha.	 Estuvieron	 hablando	 y	 bebiendo.	 Se
besuquearon.	Los	hay	con	suerte…

—No	 lo	 sabe	 usted	 bien	—respondió	 el	 inspector,	 sabiendo	 que	 no	 captaría	 la
ironía—.	¿Se	fueron	juntos?

—Los	vi	 subir	a	 la	Volkswagen	de	 la	chica,	que	estuvo	parada	con	ellos	dentro
durante	un	buen	rato,	por	lo	menos	media	hora.	Como	tenía	cortinas	no	se	veía	lo	que
hacían	dentro,	pero	ya	lo	puede	imaginar…	Después,	de	pronto,	dejé	de	verla.	Ya	no
estaba.	Se	fue.	Finito.	Adiós…

www.lectulandia.com	-	Página	61



—¿Por	 qué	 afirma	 que	 la	 furgoneta	 era	 de	 ella	 y	 no	 de	 él?	—Le	 interrumpió
Juanito.

—Porque	 tenía	 las	 cortinas	 de	 nubes	 azules	 y	 rosas	 y	 porque	 estuvo	 viniendo
durante	 toda	 la	semana,	aparcaba	 la	furgo	ahí	y	se	sentaba	en	esa	mesa	para	hablar
por	 teléfono	y	hacer	crucigramas,	más	 tiesa	que	un	palo.	Con	su	moño	bien	puesto
para	parecer	más	alta.	Todos	los	días	a	la	misma	hora.	El	viernes	también	—cogió	la
gamuza	y	limpió	el	mostrador,	aunque	ya	estaba	limpio—.	Desde	entonces,	Eva	no	ha
vuelto	por	aquí.	Se	llamaba	Eva	¿sabe?	De	tanto	oírla	hablar	me	quedé	con	el	acento.
Hablaba	como	la	escritora	esa,	la	chilena	que	sale	por	la	tele.	Sí,	hombre…	¿Cómo	se
llama?

—¿Isabel	Allende?
—Esa.
—¿Algo	más	que	recuerde:	piercings,	tatuajes,	lunares…?
Tardó	un	momento	en	contestar:
—Nada	 de	 eso,	 inspector.	 Tenía	 los	 ojos	 oscuros,	 como	 el	 pelo,	 casi	 podría

asegurar	 que	 eran	 negros…,	 y	 unos	 pechos,	 así	 como	 dos	 pitones,	 apuntando	 al
respetable	—entonces	preguntó—:	¿Ha	pasado	algo?

—Lo	 siento,	 pero	 no	 puedo	 responderle	 —le	 dio	 las	 gracias	 y	 abandonó	 el
chiringuito.

Caminó	por	el	Paseo	de	Manzanares,	 sin	 rumbo	 fijo,	dejando	que	 los	estímulos
playeros	 acapararan	 su	 atención.	 Cuando	 se	 cansó	 de	 caminar,	 giró	 a	 la	 derecha	 y
desembocó	 en	 la	 calle	 Espejo,	 buscó	 un	 locutorio	 y	 se	 coló	 dentro	 a	 navegar	 por
Internet.	Encontró	los	perfiles	de	Tati	y	Gustavo	en	las	cuentas	que	tenían	abiertas	en
las	redes	sociales.	A	Gustavo	enseguida	le	descartó,	porque	solo	hablaba	de	música,
clásicos	de	 los	 70	y	 conciertos	 inolvidables,	 fotos	 de	 los	 ensayos	y	demás;	 por	 los
videoclips	de	las	últimas	semanas,	parecía	que	últimamente	le	había	dado	por	Muse;
compartía	selecciones	de	upchucky.com,	noticias	de	El	Mundo	Today	y	poco	más.	Lo
único	 relacionado	 con	 Tati	 eran	 las	 fotografías	 en	 las	 que	 aparecía	 con	 ella	 y	 una
sentencia	de	León	Tolstoi,	en	la	que	le	había	etiquetado,	remarcando	una	de	las	citas
más	difundidas	por	los	veganos:	«Mientras	haya	mataderos	habrá	campos	de	batalla»,
decía	el	escritor,	y	a	Proaza	le	pareció	toda	una	declaración	de	intenciones.	Entró	en
el	 muro	 de	 Tati	 y	 allí	 la	 cosa	 cambió:	 reseñas	 de	 acciones,	 noticias	 y	 eventos
antitaurinos,	 fotos	 de	 ella	 en	 la	 cama	 con	 sus	 gatos,	 fotos	 con	 Gustavo	 y	 sus	 dos
perras.	Había	que	 reconocer	que	cuando	estaba	 relajada,	Venus	 tenía	una	cara	muy
bonita.	 Se	 entretuvo	 leyendo	 una	 lista	 de	 veganos	 famosos:	 Bryan	 Adams,	 Carl
Lewis,	 Sinead	 O’Connors,	 Elijah	Wood,	 Natalie	 Portman,	 Joaquín	 Phoenix,	 Steve
Jobs…	Era	bastante	extensa,	tenía	643	«Me	gusta»,	había	sido	compartida	78	veces	y
se	utilizaba	en	las	redes	sociales	para	demostrar	que	se	podía	triunfar	en	la	vida	y	que
no	te	volvías	idiota	aunque	dejaras	de	comer	carne,	sino	todo	lo	contrario.	Le	llamó	la
atención	 la	 silueta	 contrastada	 de	 unos	 niños,	 con	 un	 texto	 entrecomillado	 en	 su
interior:	«Si	no	nos	dejáis	soñar,	no	os	dejaremos	dormir».	Como	era	una	amenaza	y
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las	 amenazas	 a	 veces	 se	 cumplen,	 decidió	 escarbar	 por	 ahí.	 Era	 una	 entrada
compartida	 desde	 cometetu.com,	 un	 blog	 de	 noticias	 antiespecistas	 y	 acciones
veganas,	 cuya	 cabecera	mostraba	 el	mandil	 y	 las	 botas	 de	 un	matarife	 chorreando
sangre.	Allí	se	encontraban	las	dos	reseñas	sobre	el	FLA,	editadas	cuando	solo	habían
pasado	unas	horas	de	los	hechos.	Las	que	leyó	desde	el	móvil	en	el	chiringuito	eran
posteriores	 a	 las	 de	 este	blog.	 ¿Por	 qué?	 ¿Es	 que	 el	 administrador	 del	 sitio	 poseía
información	de	primera	mano?	¿Podía	ser	el	blog	del	propio	saboteador?	Miró	todas
las	entradas	y	 le	 llamó	 la	atención	un	 icono	mostrando	una	 llave	de	boca	 fija	entre
dos	engranajes,	con	el	título	«Pasatiempos».	Al	pincharlo	se	abrió	una	entrada	con	un
código	 QR,	 que	 escaneó	 con	 el	 móvil,	 pero	 solo	 aparecieron	 unos	 números	 que
podían	ser	la	contraseña	de	un	juego,	el	número	de	serie	de	un	programa	craqueado	o
cualquier	otra	cosa:	«38.481394	0.306685	07072012».	Había	visto	antes	las	siglas	del
FLA,	durante	algún	momento	de	la	mañana,	pero	no	conseguía	recordar	dónde.
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8
El	buen	doctor

En	el	Hospital	Los	Brezos,	el	anciano	recibió	la	noticia	del	doctor	con	resignación.
Siempre	había	tenido	mala	suerte	en	la	vida	y	no	veía	el	motivo	por	el	que	eso	tenía
que	cambiar	precisamente	ahora.	Antes	de	marcharse,	el	doctor	le	comentó	como	de
pasada	lo	del	«turismo	del	trasplante»,	safaris	que	se	hacían	en	países	intermediarios
como	Sudáfrica,	Egipto	y	Pakistán,	donde	tal	vez	podría	conseguir	un	órgano	a	buen
precio.	Cuando	vio	que	el	interés	del	anciano	afloraba,	cambió	de	táctica	y	empezó	a
meterle	el	miedo	en	el	cuerpo,	porque	el	miedo	alimenta	el	deseo.

—Es	mejor	que	nada	y,	si	sobrevive	y	todo	sale	bien,	se	habrá	ahorrado	un	buen
dinero.

—¿Cómo	que	si	sobrevivo?
—Debido	 a	 las	 escasas	 garantías	 sanitarias	 de	 algunos	 países,	 nadie	 le	 puede

garantizar	que	no	vayan	a	surgir	complicaciones.
—¿A	qué	tipo	de	complicaciones	se	refiere?
—Al	VIH	o	la	hepatitis	C,	por	poner	solo	dos	ejemplos.
—Vaya	panorama	que	me	pinta,	doctor.
—Tenga	 en	 cuenta	 que	 las	 condiciones	 sanitarias	 de	 esos	 lugares	 no	 son	 las

mismas	 que	 las	 de	 un	 país	 avanzado,	 como	 el	 nuestro	—la	 mirada	 del	 doctor	 le
reprendió	suavemente,	por	no	haber	sido	capaz	de	deducir	algo	tan	obvio—.	Aquí	se
ofrecen	unas	garantías	que	ellos	no	se	pueden	permitir.	Cumplimos	unos	protocolos
mínimos	de,	en	fin,	no	quiero	aburrirle	con	tecnicismos.

—¿Pero	es	que	eso	se	puede	hacer	aquí?
—Aquí	se	puede	hacer	de	todo	lo	que	uno	quiera,	pero	con	discreción	—el	doctor

hizo	el	gesto	ambiguo	de	la	discreción—.	Aunque	es	más	caro.
—¿De	cuánto	dinero	estamos	hablando?
—Por	un	hígado	sano	tendría	que	abonar	ciento	setenta	mil	euros.	Ahí	entra	todo,

incluida	la	recuperación,	por	supuesto.
—Pero	¿eso	es	legal?
—Mire,	 se	 trata	 de	 su	 vida	 y	 usted	 debe	 decidir	 sin	 presiones	 externas	 —se

levantó	 del	 sillón	 y	 se	 puso	 a	 su	 lado,	 con	 la	mano	 sobre	 el	 hombro	 del	 paciente,
ofreciendo	consuelo	profesional—.	Medítelo	con	calma	y	tómese	su	tiempo,	pero	sea
realista	y	no	olvide	que	el	cáncer	de	hígado,	de	momento,	no	tiene	cura	—y	negó	con
la	cabeza	sutilmente,	provocando	el	efecto	de	una	condolencia.

El	anciano	se	ensimismó	unos	instantes	echando	cuentas,	tomó	nota	mental	de	lo
que	 le	 había	 dicho	 el	médico	 y	 se	 despidió	 de	 él.	 Ya	 no	 arrastraba	 los	 pies	 como
cuando	entró	en	la	consulta,	lo	que	era	buena	señal.

Cuando	el	viejo	se	marchó,	marcó	el	número	de	Eva.
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—¡Te	he	dicho	un	montón	de	veces	que	no	me	llames	Eva	por	teléfono!
—Sí,	ya	sé,	pero	es	que	los	negocios	van	bien	y	llamarte	Eva	me	pone.	¿Tenemos

un	H-G-A?
«Qué	sutil	era	el	gilipollas:	Hígado	del	Grupo	A,	por	si	los	tenían	pinchados».
—Lo	tenemos…	y,	si	no,	lo	buscamos.
—Así	me	gusta,	que	seas	positiva	—soltó	un	beso	antes	de	colgar,	 tiró	el	móvil

sobre	el	sillón,	estiró	los	brazos,	desperezándose,	abrió	el	cajón	nevera	del	escritorio
y	se	sirvió	un	generoso	bourbon,	sin	hielo,	«¡Qué	cojones!».

Cómo	 le	 gustaba	 Eva,	 sobre	 todo	 si	 la	 comparaba	 con	 su	 mujer,	 que	 había
empezado	 a	 descuidarse.	 Aquí	 había	 un	 pellizco	 que	 le	 iba	 a	 solucionar	 su
problemilla	de	liquidez	y	tenía	que	celebrarlo.

Después	 de	 hablar	 con	 el	 encargado	 del	 invernadero,	 Eva	 también	 lo	 celebró.
«Tenemos	uno,	sí»,	había	dicho	el	hombre.	«Un	argelino	está	dispuesto	a	vender	su
riñón	a	cambio	de	diez	mil	euros».	El	temporero	ignoraba	que	acababa	de	vender	el
hígado	y	que	de	eso	no	tenía	dos.	Nunca	lo	sabría,	porque	después	de	la	operación	no
se	iba	a	despertar.	Lo	importante	era	que	el	asunto	ya	estaba	en	marcha.	Ahora	solo
tenía	que	esperar	a	que	el	viejo	se	decidiera.	Para	matar	el	gusanillo	lio	un	porro	de
maría,	de	 la	del	cortijo,	abrió	una	cerveza	y	se	 tumbó	sobre	 la	cama,	escuchando	a
todo	volumen	a	The	Smashing	Pumpkins,	pensando	en	 lo	bonito	que	sería	 tener	un
hijo	con	un	doctor	de	verdad.	Tendría	el	futuro	asegurado.	Si	no	era	con	este,	buscaría
a	otro	o	rompería	el	condón	y	no	se	lo	diría,	porque	llevaba	un	tiempo	sintiendo	cómo
se	le	despertaba	el	instinto	maternal	y	era	incapaz	de	ignorarlo.

***

Proaza	 tenía	 a	 una	 joven	 con	 nombre	 y	 acento	 chileno	 en	 la	 que	 centrar	 la
investigación,	 más	 una	 Volkswagen	 California	 blanca	 a	 la	 que	 rastrearía	 al	 día
siguiente.	Era	algo,	desde	luego,	o	al	menos	eso	quiso	creer.	A	las	siete	de	la	tarde,
fue	 a	 entrenar	 a	 su	 clase	 de	 aikido,	 donde	 se	 dio	 una	 paliza	 de	 hora	 y	 media
practicando	 inmovilizaciones.	 Como	 hacía	 semanas	 que	 no	 utilizaba	 la	 postura	 de
suwari	waza,	 acabó	con	 los	aductores	 tensos	y	 las	 rodillas	escocidas,	por	 lo	que	se
demoró	 un	 poco	 más	 con	 los	 estiramientos	 al	 terminar	 la	 clase.	 El	 profesor	 se	 le
acercó	 y	 le	 dijo	 que	 todavía	 utilizaba	 la	 fuerza	 muscular,	 que	 era	 mucho	 más
económico	y	contundente	sumar	 la	 inercia	del	contrario	a	 la	 fuerza	de	 la	gravedad.
«Te	 está	 sangrando	 la	 pierna»,	 dijo	 antes	 de	 darle	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 y
marcharse	 a	 machacar	 al	 siguiente	 grupo	 de	 alumnos.	 Después	 de	 la	 ducha	 y	 de
curarse	 la	 herida	que	 se	hizo	 con	 la	 tabla,	 decidió	pasar	 de	 la	 Coca-Cola	que	 solía
tomar	con	los	compañeros	del	gimnasio	y	regresó	pronto	al	apartamento.	Y	allí	estaba
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Virginia,	rodeada	de	cajas	con	libros	y	carpetas	repletas	de	dibujos,	en	la	parte	más
luminosa	del	salón,	donde	había	montado	su	estudio:	un	rinconcito	con	salamandras
sobre	 las	 paredes	 e	 ilustraciones	 de	Mordillo	 y	Matthews,	 que	 te	 atrapaban	 con	 su
magia.	Después	de	besarla	en	 la	nuca,	se	 le	fue	 la	vista	al	dibujo	que	había	pegado
con	celo	sobre	 la	pared:	Arzach,	 sobrevolando	el	mundo	 interior	de	Moebius	en	su
pájaro	 lampiño.	 Estuvieron	 cenando	 con	 el	 ordenador	 de	 Virginia	 sobre	 la	 mesa,
viendo	los	modelos	de	su	nuevo	cuento	y	discutiendo	el	título.	Cuando	ya	estaban	en
la	cama,	cogió	 la	novela	que	estaba	 leyendo,	pero	antes	de	abrir	el	 libro	recordó	 lo
que	le	había	dicho	su	madre	sobre	la	boda	de	su	prima.

—No	pienso	ir,	Vir.
—¿No	fue	esa	la	que	te	metió	mano	en	una	excursión?
Él	 tenía	 nueve	 años	 recién	 cumplidos	 y	 su	 prima	 once.	 Fue	 el	 verano	 que

recibieron	la	visita	de	sus	tíos	y	sus	primas	de	Huelva.	Toda	la	tropa:	tito	Pepe,	la	tía
Remedios,	Ana	Mari	y	Rociito,	que	acababa	de	nacer.	La	familia	al	completo	fue	a	la
playa,	 a	 poner	 las	 toallas,	 pringarse	 de	 crema	 y	 asarse	 a	 fuego	 lento,	 haciendo	 el
recorrido	 etílico	 por	 los	 chiringuitos,	 alborotando,	 porque	 gritar	 y	 divertirse	 son
sinónimos,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe.	 Después	 de	 comer,	 todos	 cayeron	 groguis.
Mientras	 el	 resto	 de	 la	 familia	 dormía	 la	 siesta,	 Juanito	 y	 Ana	 Mari	 estuvieron
jugando	a	las	cartas	en	la	habitación,	en	calzoncillos	y	bragas,	porque	hacía	calor	y	en
esos	tiempos	no	tenían	aire	acondicionado.	Entonces	empezó	a	empinársele	el	pito	y
él,	como	sentía	vergüenza	y	no	sabía	qué	hacer	para	que	no	se	notara,	se	metió	en	la
cama,	se	cubrió	con	la	sábana	y	se	hizo	el	dormido.	Ana	Mari	se	introdujo	con	él	bajo
la	sábana,	silenciosa	y	decidida,	lo	abrazó	por	detrás	como	una	niebla	cálida,	le	plantó
la	mano	en	el	pito	y	fingieron	que	dormían	durante	un	rato.

—Pasé	mucha	vergüenza…
—Pobrecito.	¿Quién	fue	entonces	la	de	la	excursión?
—Esa	fue	Belén,	la	chica	nueva	que	llegó	a	mediados	de	curso	cuando	estaba	en

2.º	de	la	ESO.	Nos	ponía	locos	a	toda	la	clase.	Llevaba	falditas,	mallas	muy	ajustadas
y	unas	 camisetitas	muy	 camisetitas.	Por	 si	 fuera	 poco,	 tenía	 la	manía	 de	poner	 sus
cosas	en	la	parte	más	alta	de	la	taquilla	y	para	recogerlas	se	ponía	de	puntillas.	Una
mañana	fuimos	de	excursión	toda	la	clase	a	la	isla	Perdiguera,	en	el	barco	que	sale	del
embarcadero	 de	 Lo	 Pagán.	 Desde	 el	 principio	 le	 dio	 por	 arrimarse	 al	 grupo	 que
formábamos	el	Guille,	el	Largo	y	yo,	pero	siempre	a	mi	lado,	rozándose	todo	el	rato	y
sonriendo	de	una	manera	muy	rara.

—Es	que	eres	muy	mono,	Juanito.
—Ya.	Estábamos	sentados	dentro,	a	 la	sombra,	uno	al	 lado	del	otro,	yo	 junto	al

cristal.	El	Guille	y	 el	Largo	habían	 salido	a	que	 les	diera	 el	 sol,	 porque	 se	 estaban
quedando	fríos	o	eso	dijeron.	Entonces,	cuando	menos	lo	esperaba,	la	mano	de	Belén
saltó	sobre	mi	pantalón,	de	manera	casual,	como	si	debajo	no	hubiera	un	volcán.	Creo
que	 me	 puse	 de	 todos	 los	 colores,	 permanecí	 ahí	 quieto,	 tragando	 saliva,	 con	 la
bragueta	a	punto	de	reventar	y	sin	saber	qué	hacer.	Cuando	regresaron	los	otros,	ella
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retiró	la	mano	y	pude	moverme.
—Menudo	mal	rato,	¿no?
—No	te	lo	puedes	ni	imaginar.	Me	sentí	acosadísimo.
—¿Y	no	hicisteis	cositas	en	la	isla?
—Algo	hicimos,	sí,	pero	siempre	obligado	o	manipulado	por	ella.	Creo	que	nos

dimos	algunos	besos,	me	enseñó	lo	bonitas	que	eran	sus	bragas	y	poco	más.
—¿Os	enrollasteis	a	la	vuelta?
—No.	Al	día	siguiente	la	tomó	con	el	Largo,	utilizando	el	mismo	método	que	usó

conmigo.
—Es	un	método	que	no	falla	—la	mano	de	Virginia	descendió	sobre	el	objetivo

—.	Se	te	está	poniendo	dura,	Juanito.	¿Es	un	homenaje	a	Ana	Mari	o	a	Belén?
A	Virginia	la	conoció	un	año	después,	en	3.º	de	la	ESO.	Era	el	primer	día	de	curso

y	él	estaba	sentado	en	la	parte	de	atrás	del	aula,	solo,	en	el	único	pupitre	que	encontró
vacío.	La	clase	ya	había	comenzado.	Don	Joaquín,	el	profesor	de	Educación	Artística
y	Visual,	explicaba	el	puntillismo,	cuando	un	aroma	de	vainilla	lo	envolvió	y	alguien
muy	 ligero	y	 silencioso	 se	 sentó	a	 su	 lado.	Ni	 siquiera	miró	a	 la	 intrusa,	hasta	que
dijo:	«Hola,	soy	Vir».	Él	se	giró	y,	al	ver	la	sonrisa	radiante	de	ella,	se	le	iluminó	la
cara	sin	poder	evitarlo	y,	sin	saber	por	qué,	se	sintió	feliz	y	un	poco	nervioso:	«Hola,
Jua…,	 Juanito	 me	 llamo»,	 dijo	 atropellándose,	 y	 la	 sonrisa	 de	 ella	 se	 hizo	 más
amplia,	como	si	hubiera	descubierto	una	joya	en	su	tartamudeo.	Entonces,	empezaron
a	 dibujar.	 Se	 trataba	 de	 hacer	 un	 tema	 libre,	 usando	 únicamente	 puntos	 con	 el
rotulador.	 Juanito	 pintó	 una	 nube,	 porque	 no	 se	 le	 daba	 bien	 dibujar	 y	 así	 no	 se
complicaba	la	vida,	primero	a	lápiz	y	después,	rellenando	con	rotulador	azul	la	parte
más	oscura	de	la	nube,	punto	a	punto.	Es	una	técnica	que	engancha,	porque	cuando
tienes	muchos	puntos	juntos	empiezas	a	ver	los	espacios	que	hay	entre	ellos	y	sientes
la	urgencia	de	rellenarlos,	alejas	el	dibujo	y	vuelves	a	ver	espacios…	Nunca	se	acaba.
Después	de	media	hora	de	picotear	el	papel	con	el	rotulador,	estaba	satisfecho	y	un
poco	ilusionado,	hasta	que	vio	el	dibujo	de	ella	y	se	quedó	pasmado.	Virginia	había
dibujado	la	cabeza	de	un	 tucán,	utilizando	magenta,	amarillo	y	azul;	superponiendo
unos	puntos	a	otros	consiguió	nuevos	colores	y	un	realismo	que	te	impulsaba	a	querer
tocar	 el	 dibujo	 para	 ver	 si	 era	 cierto	 que	 no	 tenía	 relieve,	 «¡Joder!»,	 dijo	 Juanito,
impresionado,	y	no	acertó	a	decir	más.	«Te	ha	quedado	muy	chula	esa	nube	—dijo
ella,	sin	darle	importancia	a	su	dibujo—.	Si	le	pones	aquí	unas	colinas	y	al	fondo	la
línea	 del	 mar…».	 Le	 hizo	 caso	 en	 todo,	 porque	 ella	 tenía	 imaginación	 y	 él	 no,	 y
terminó	 haciendo	 un	 trabajo	 sencillo,	 pero	 vistoso,	 del	 que	 se	 sintió	 orgulloso	 por
primera	vez	en	mucho	tiempo.	Ver	a	Virginia	dibujando	le	hizo	cuestionar	su	postura
de	racaneo	en	clase,	porque	se	dio	cuenta	de	que	podía	disfrutar	si	vivía	cada	trabajo
como	un	juego	o	un	reto.	Una	tarde,	cuando	salían	del	instituto,	después	de	la	clase	de
Biología,	ella	dijo	con	una	extraña	intensidad	en	los	ojos:	«Mola	aprender	cosas,	¿a
qué	sí?».	Y	él	dijo	que	sí,	porque	detrás	de	todo	lo	que	decía	Virginia,	siempre	había
fuerza	y	seguridad.	Entonces,	sin	venir	a	cuento,	 le	preguntó	si	 todavía	no	se	había
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dado	cuenta.	«¿De	qué…?»,	quiso	saber	él.	«De	que	estamos	hechos	el	uno	para	el
otro»,	respondió	ella,	como	si	fuera	la	cosa	más	divertida	y	evidente	del	mundo.	«Yo
lo	tengo	clarísimo,	no	sé	tú».	«Yo	también»,	dijo	él,	sin	saber	en	lo	que	se	metía,	y	le
embargó	una	inmensa	alegría	por	tener	la	suerte	de	compartir	con	ella	esa	revelación.
A	partir	de	ese	día,	cuando	se	miraban,	siempre	sentía	lo	mismo	o	el	eco	de	lo	mismo,
como	si	le	hubieran	colocado	en	el	pecho	un	receptor	que	reaccionaba	únicamente	a
los	estímulos	de	ella.	Aunque	sus	compañeros	de	clase	llevaban	meses	considerando
que	 estaban	 enrollados,	 la	 primera	 vez	 que	 se	 besaron	 ya	 estaban	 casi	 a	mitad	 de
curso	y	quedó	conmocionado	durante	 todo	el	día,	porque,	 aunque	había	estado	con
otras	 chicas,	 nunca	 había	 experimentado	 nada	 igual.	 Juanito	 enmarcó	 la	 cara	 de
Virginia	con	sus	manos	y	la	miró	como	el	 tesoro	que	era,	sin	atreverse	a	besarla	de
nuevo	para	no	dejar	de	mirarla.	«Esto	es	amor»,	dijo	ella,	que	parecía	 saberlo	 todo
mejor	 que	 él.	 Desde	 entonces,	 nunca	 había	 querido	 a	 nadie	 como	 a	 Virginia	 y	 no
concebía	la	vida	sin	ella.	Algo	muy	fuerte	les	mantenía	unidos	y	en	sintonía,	algo	más
poderoso	que	la	simple	atracción	física.	Podían	estar	una	semana,	un	mes	o	un	año	sin
verse	y,	 cuando	se	encontraban	de	nuevo,	era	como	si	nunca	 se	hubieran	 separado,
porque	cuando	no	estaban	juntos	el	tiempo	era	vano	y	corría	de	otra	manera.

Esa	noche	no	había	ni	pizca	de	brisa	y	el	calor	era	insoportable.	Cuando	Virginia
se	quedó	dormida,	él	aún	seguía	dando	vueltas,	con	el	cuerpo	empapado	en	sudor	y
las	siglas	del	FLA	dentro	de	su	cabeza,	emitiendo	un	mensaje	 intermitente.	Dejó	 la
novela	sobre	la	mesilla	de	noche	y	apagó	la	luz.	Pasó	el	camión	de	la	basura	y,	con	el
ronroneo,	se	olvidó	del	tema	y	se	quedó	dormido.
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9
Ecotage

En	la	mochila	llevaba	una	camisa	violeta,	un	spray	de	pintura	roja,	un	martillo	con
punta	de	diamante,	un	tirachinas,	tuercas,	silicona,	un	edding	800	negro	y	un	montón
de	pegatinas	que	fue	distribuyendo	pacientemente	por	todos	los	semáforos	y	farolas
que	 encontró	 en	 su	 camino.	 Eran	 las	 doce	 y	media	 de	 la	 noche,	 pero	 hacía	 calor;
llevaba	 el	 pelo	 recogido	bajo	 la	 gorra	 y	 la	 visera	 bien	baja,	 para	 evitar	 que	 alguna
cámara	 pudiera	 grabar	 su	 rostro.	 Vestía	 de	 negro.	 Al	 pasar	 junto	 a	 una	 peletería,
escribió	sobre	el	escaparate:	«Piel	=	Asesinato»,	y	adornó	la	puerta	con	pegatinas	de
focas	 con	 la	 cabeza	 machacada	 sobre	 la	 nieve,	 armiños	 encerrados	 en	 diminutas
jaulas	y	un	zorrito	desconcertado	y	triste,	olfateando	el	cadáver	sin	piel	de	su	madre.
Todas	tenían	el	mismo	mensaje:	«Los	Animales	No	Son	Recursos».	Siguió	paseando
y	empapelando.	Cuando	se	le	acabaron	las	pegatinas	utilizó	el	rotulador.	Pasó	junto	al
escaparate	 de	 una	 carnicería,	 en	 cuyo	 interior,	 el	 cerdo	 humanizado	 de	 Granjafría
vestido	de	carnicero,	te	sonreía,	invitándote	a	entrar.	«Hijos	de	puta»,	pensó.	Sacó	el
martillo	 con	 punta	 de	 diamante	 y	 lo	 utilizó	 para	 reventar	 la	 luna	 del	 escaparate.
Siguió	 caminando,	 sellando	 con	 silicona	 las	 cerraduras	 de	 todas	 las	 carnicerías,
pescaderías	y	pollerías	que	encontró	en	su	camino.	Al	pasar	junto	a	un	Burger,	 sacó
el	aerosol	y	escribió	en	la	puerta:	«Venta	De	Cadáveres».	La	pintura	se	secó	casi	al
instante,	aunque	unas	gotas	rojas	resbalaron	por	el	cristal.	Se	alejó	hasta	una	esquina,
cargó	el	tirachinas	con	un	par	de	tuercas	y	disparó	a	la	parte	baja	de	la	luna,	lejos	del
centro,	 que	 es	 donde	 son	más	 resistentes.	 El	 estruendo	 del	 escaparate	 al	 romperse
rasgó	la	noche,	se	activaron	las	alarmas,	las	del	Burger	y	las	de	los	coches	cercanos,
salpicados	 de	 cristales.	 Se	metió	 en	 un	 portal	 y	 esperó	 unos	minutos.	 Los	 vecinos
comenzaron	 a	 asomarse.	Abrió	 la	mochila,	 sacó	 la	 camisa	 violeta	 y	 se	 la	 puso	 sin
abrochar,	guardó	la	gorra,	se	soltó	el	pelo,	Sonrió,	encendió	un	cigarrillo	y	salió	a	la
calle	hablando	por	el	móvil.

—Mira	 que	 se	 lo	 dije…	 ¡Pues	 ahora	 que	 se	 joda!	 Eso	 le	 pasa	 por	 burlarse	 del
sufrimiento	ajeno.

Los	 agentes	 de	 la	 Policía	 Local	 ignoraban	 que	 no	 había	 nadie	 al	 otro	 lado	 del
teléfono.	 Tampoco	 le	 prestaron	 demasiada	 atención,	 ya	 que	 estaban	 a	 lo	 suyo,
intentando	entender	que	relación	podía	haber	entre	el	cristal	roto	de	un	Burger	y	una
pintada	anarquista	con	unas	iniciales	dentro.

Al	 doblar	 la	 esquina	 guardó	 el	 teléfono,	 se	 puso	 los	 auriculares	 y	 se	 alejó
tranquilamente	en	dirección	opuesta,	ajena	a	las	sirenas,	siguiendo	el	ritmo	de	«Salta
la	 luna».	 Se	 cruzó	 con	 un	 coche	 patrulla,	 circulando	 a	 todo	 gas	 con	 las	 luces	 de
emergencia	encendidas,	dirigiéndose	al	lugar	de	los	hechos.	Ni	siquiera	reparó	en	ella
porque	 aún	 no	 sabían	 lo	 que	 buscaban.	 Otra	 patrulla	 pasó	 con	 la	 sirena	 aullando.
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Veinte	minutos	después	ya	estaba	de	nuevo	con	sus	perras,	caminando	junto	a	ellas
bajo	la	luz	de	las	estrellas,	respirando	la	noche,	satisfecha,	pletórica,	libre.
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10
El	que	aquí	entre,	que	abandone	toda	esperanza

En	 el	 interior	 de	 la	 gorra,	 el	 activista	 llevaba	 un	 pequeño	 dispositivo	 de	 cámara
oculta,	que	 integraba	una	 tarjeta	microSD	con	capacidad	para	almacenar	64	GB	de
imágenes	 y	 vídeos.	Vestía	 un	mono	 azul	 de	 trabajo,	 guantes,	 botas	 de	 goma	y	 una
gorra	con	 la	visera	hacia	delante.	Eran	 las	ocho	de	 la	mañana	y	empujaba	un	cubo
lleno	 de	 desperdicios:	 trozos	 de	 carne	 con	 tumores,	 huesos	 quebradizos,	 vísceras
enfermas	 e	 intestinos,	 el	 resultado	 de	 la	 limpieza	 en	 la	 sala	 de	 despiece.	 Al	 pasar
junto	a	 las	celdas	de	gestación	se	puso	la	mascarilla	y	 las	gafas	protectoras,	porque
los	índices	de	amoniaco	eran	muy	elevados	y	sabía	que	dañaba	los	ojos.	A	través	de
los	 cristales	 empañados,	 vio	 las	 estrechas	 jaulas	 de	 hierro	 donde	 las	 cerdas
permanecían	 encerradas	 durante	 cuatro	 meses,	 daban	 a	 luz	 a	 los	 lechones,	 los
alimentaban	sin	poder	moverse	durante	veintiún	días	y,	después,	veían	como	se	 los
arrebataban	para	llevarlos	a	los	corrales	de	engorde.	Así	durante	seis	u	ocho	partos,
con	el	cuerpo	cubierto	de	úlceras	necrosadas	y	las	articulaciones	artríticas,	que	nadie
curaba	porque	no	interesaba;	hasta	el	bendito	día	en	que	recibieran	un	disparo	en	la
cabeza	y	una	cuchillada	como	premio	por	toda	una	vida	de	aportar	beneficios	a	don
Jacinto	 Montero,	 el	 dueño	 del	 matadero.	 Sobre	 el	 suelo	 enrejado	 de	 plástico,	 se
encontraban	 los	 cadáveres	 cubiertos	 de	 heces	 de	 los	 que	 no	 habían	 sobrevivido,
aplastados	 por	 la	 madre	 o	 devorados	 por	 sus	 hermanos.	 A	 pesar	 de	 las	 gafas,	 le
escocían	los	ojos.	El	activista	tiraba	del	cubo	y	recogía	con	el	rastrillo	los	restos	de
los	 lechones.	 Algunos	 de	 ellos	 aún	 se	 movían	 cuando	 los	 echó	 al	 contenedor	 del
patio.	Lo	que	más	le	impresionó	en	su	primer	día	de	trabajo	en	el	matadero,	fue	que
de	entre	el	montón	de	cadáveres	y	restos,	 le	contemplaran	ojos	vivos,	parpadeando,
por	los	que	no	podía	hacer	nada.	Se	consoló	pensando	que	al	menos,	estarían	al	aire
libre	durante	unos	minutos	o	unas	horas,	dependiendo	de	lo	que	durase	su	agonía.

Le	 costaba	 contener	 los	 nervios	 y	 no	 sabía	 si	 estaba	 parándose	 más	 de	 lo
necesario	o	si	grababa	demasiado	poco.	Como	la	lente	de	la	cámara	estaba	sobre	la
visera,	 tenía	 que	mirar	 directamente	 y	 debía	 hacerlo	 sin	 levantar	 sospechas.	Nadie
tenía	que	darse	 cuenta	de	 lo	que	 estaba	haciendo,	por	 su	 seguridad,	más	que	nada.
Los	corrales	de	engorde	tenían	música	para	mitigar	 la	ansiedad	de	las	crías,	pero	el
ruido	de	lata	que	salía	de	los	altavoces	baratos	provocaba	el	efecto	inverso.	Mientas
recogía	 sus	 restos,	 filmó	 cómo	 les	 amputaban	 el	 rabo	 con	 unas	 tenazas,	 cómo	 les
hacían	 dos	 cortes	 con	 un	 cuchillo	 de	 hoja	 curva	 y	 les	 extraían	 los	 testículos,
pellizcándolos	y	tirando	de	ellos,	cómo	les	cortaban	los	dientes	que	más	sobresalían	y
cómo	 los	 marcaron	 con	 crotales	 en	 las	 orejas.	 Menudo	 día	 estaban	 teniendo	 los
peques.	Para	ser	unos	cachorros	de	apenas	un	mes	habían	aguantado	 lo	suyo.	Unos
bebés	que	sufrían	y	gritaban	como	sufren	y	gritan	todos	los	bebés,	un	sufrimiento	que
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se	podría	evitar	con	un	poco	de	anestesia.	Recogió	la	carne	del	suelo	y	salió	de	allí.
Ya	tenía	buen	material,	pero	quería	grabar	cómo	les	degollaban	y	les	abrían	en	canal,
siempre	 que	 fuera	 posible.	 Lo	 ideal	 sería	 poder	 grabar	 todo	 el	 proceso,	 pero	 no	 le
apetecía	que	 le	pillara	Ramón,	el	encargado,	y	 le	pidiera	explicaciones,	aunque	por
seguridad,	las	tenía	preparadas.

Ramón	 andaba	 de	 acá	 para	 allá	 por	 el	 edificio,	 haciéndose	 el	 importante,
supervisando	 el	 despiece,	 atendiendo	 incidencias	 y	 controlando	 la	 velocidad	 de	 las
cintas	transportadoras	de	la	cadena	para	que	se	cumplieran	los	tiempos.	Todo	estaba
más	 o	menos	 en	 orden	 y	 hacía	 un	 buen	 rato	 que	 no	 le	 picaban	 los	 dedos,	 salvo	 el
zagal	 ese,	 el	 nuevo,	 que	 le	 parecía	 que	 estaba	 perdiendo	 el	 ritmo.	 Por	 cierto,	 ¿qué
coño	hacía	parado?

—Ya	 he	 terminado,	 señor.	 Estaba	 buscándole	 para	 ver	 qué	 más	 puedo	 hacer,
porque	lo	he	limpiado	todo.

Un	punto	para	el	chaval,	que	le	había	llamado	señor.	Hinchó	el	pecho,	se	colocó
bien	los	bolígrafos	del	bolsillo	y	le	dijo	que	no	se	quedara	quieto,	que	siempre	había
mierda	 en	 algún	 sitio,	 que	 su	 misión	 era	 recorrer	 la	 planta	 de	 procesamiento,
limpiando	 y	 recogiendo,	 y	 que	 si	 veía	 alguna	 bombilla	 fundida	 o	 cables
mordisqueados,	 debía	 comunicárselo.	 Así,	 poco	 a	 poco,	 ampliaba	 las
responsabilidades	del	chico,	que	parecía	espabilado.

—¿Hay	ratas?
—¿He	dicho	yo	algo	de	ratas?
—No,	señor.	¿Quién	mordisquea	entonces	los	cables?
En	lugar	de	responderle,	dijo:
—¡Vamos,	vamos,	y	déjate	de	cháchara…!	A	limpiar	y	a	recoger,	y	cuando	esté	el

cubo	lleno,	lo	vacías	en	el	contenedor	del	patio	y	vuelta	a	empezar.
La	 siguiente	 vez	 que	 vació	 el	 cubo,	 el	 activista	 entró	 por	 el	 área	 de	 carga	 y

descarga;	la	dársena	se	encontraba	en	la	parte	trasera	del	segundo	edificio,	por	dónde
los	 animales	 accedían	 a	 los	 corrales	 del	 interior	 del	matadero.	La	mayoría	 de	 ellos
veían	la	luz	del	sol	por	primera	vez,	sin	saber	que	sería	la	última.	Siguió	el	recorrido
de	 los	 cerdos	 para	 documentar	 el	 sacrificio.	 Procuraría	 centrarse	 en	 uno	 y	 seguirlo
hasta	el	fin,	para	intentar	grabar	las	emociones	del	individuo	y	su	drama	particular,	no
el	barullo	del	grupo.	Mientras	 recogía	 los	excrementos,	que	 iban	dejando	debido	al
miedo	y	a	las	descargas	de	los	chuzos	eléctricos	con	que	los	manejaban	los	operarios,
consiguió	diferenciar	a	uno	de	ellos:	tenía	una	mancha	negra	parecida	a	un	flequillo,
además	era	un	poquito	más	alto	y	se	le	seguía	mejor.	Al	pasar	junto	a	él	lo	acarició	y
le	rascó	tras	las	orejas.	El	animal	estaba	nervioso,	inquieto,	agotado,	y	se	le	apoyó	en
la	pierna.	Tenía	miedo	de	ese	 lugar	nuevo,	pero	 también	sentía	curiosidad	y	mucha
hambre,	 olisqueando	 y	 tocándolo	 todo	 con	 el	 hocico,	 con	 ansiedad,	 devorando	 las
heces	 que	 encontraba	 en	 el	 cemento,	 porque	 llevaba	 sin	 comer	 veinticuatro	 horas.
Una	vez	en	los	corrales	tuvo	que	aguardar	su	turno,	mientras	escuchaba	los	chillidos
de	los	que	iban	delante	de	él,	que	estaban	siendo	sacrificados	en	ese	momento.	El	del
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flequillo	 levantó	 la	 cabeza,	 extrañado,	 intentando	 averiguar	 de	 dónde	 salían	 esos
gritos	terribles,	pero	le	distrajo	el	chorro	de	agua	de	la	manguera,	porque	antes	de	la
matanza	tenían	que	ducharlos,	para	eliminar	el	estrés	producido	por	el	viaje	y	evitar
que	 la	 carne	 perdiera	 calidad.	 Entonces	 vinieron	 los	 empujones,	 las	 patadas	 y	 los
golpes,	de	los	que	se	libró	porque	fue	el	primero	en	dirigirse	inocentemente	hacia	la
manga	de	manejo	y	el	primero	en	detenerse	horrorizado	por	 lo	que	vio	al	 final	del
pasillo.	Abrió	tanto	los	ojos	que	la	cámara	captó	su	expresión	asombrada	e	incrédula.
Intentó	volver	atrás	y	ahí	recibió	el	primer	golpe	en	el	lomo	con	una	barra	de	hierro,	y
sintió	un	agudo	pinchazo	cuando	un	 segundo	 impacto	 le	 astilló	 la	vértebra.	 Intentó
escapar,	pero	otro	operario	le	arreó	una	patada	en	el	hocico	que	lo	encauzó	de	nuevo.
Se	lamió	la	sangre.	Iba	el	tercero	y	ya	no	tenía	escapatoria,	a	menos	que	saltara	por
encima	sus	compañeros.	Miró	al	activista,	como	pidiendo	ayuda.	Urko	tragó	saliva,
sabiendo	 que	 a	 pesar	 de	 ser	 la	 única	 persona	 de	 ese	 lugar	 que	 le	 había	 mostrado
cariño,	no	podía	hacer	nada	por	él.	La	cámara	recogió	el	momento	en	el	que	se	daba
la	 vuelta,	 estiraba	 el	 cuello	 y	 levantaba	 una	 pata,	 como	 si	 el	 cerdo	 hubiera
comprendido	que	no	era	nada	bueno	 ir	hacia	donde	se	dirigían	 todos,	donde	estaba
sucediendo	 aquello	 tan	 horrible.	 Perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó	 al	 suelo,	 que	 estaba
resbaladizo	por	el	agua	de	la	ducha	y	la	suciedad	de	los	animales,	algunos	le	pasaron
por	encima,	aplastándole	la	articulación,	rompiéndole	la	pata	trasera	y	desgarrándole
la	oreja	 a	 la	 altura	del	 crotal,	 que	quedó	 colgando.	Consiguió	 levantarse	de	nuevo,
arrastrándose	hacia	 atrás,	 pero	una	descarga	eléctrica	 le	mostró	 el	 camino	correcto.
Intentando	alejarse	del	dolor	se	dio	de	bruces	con	el	portón	abierto,	quiso	recular	y	le
clavaron	un	gancho	de	la	carne	en	la	mejilla,	tiraron	de	él	y	le	colocaron	en	el	umbral
de	 la	 entrada.	Cuando	 le	 llegó	 el	 turno,	 un	 operario	 vestido	 con	 un	mandil	 y	 unas
botas	de	goma	que	habían	sido	blancas	antes	de	que	 la	sangre	 las	 tiñera	de	 rojo,	 le
agarró	por	las	orejas	y	tiró	con	fuerza	de	él,	arrastrándolo	al	interior.	Como	no	podía
levantarse	 le	 dieron	 dos	 patadas	 más	 e	 hicieron	 bromas	 sobre	 su	 cojera.	 Intentó
protegerse	en	un	rincón,	temblando	y	meándose	de	miedo,	cuando	alguien	le	colocó
los	bornes	de	una	tenaza	eléctrica	en	el	cuello	y	le	aplicó	una	descarga	de	setecientos
voltios.	El	 animal	 se	 contrajo	y	 la	 cámara	grabó	el	movimiento	 involuntario	de	 las
extremidades.	 No	 estaba	 muerto,	 solo	 ligeramente	 aturdido.	 Le	 fijaron	 la	 pata
lesionada	a	una	cadena,	que	lo	levantó	del	suelo	y	lo	condujo,	suspendido,	por	unos
carriles	hacia	el	matarife,	que	introdujo	la	hoja	del	cuchillo	entre	el	cuello	y	el	brazo,
para	seccionarle	la	arteria	y	sangrarlo.	Un	torrente	de	líquido	oscuro	se	derramó	sobre
las	 botas	 del	 operario.	 Mientras	 se	 desangraba,	 movía	 la	 cabeza	 y	 las	 patas,
contorsionándose	y	luchando	por	su	vida.	Estaba	claro	que	no	quería	morir.	Se	estaba
ahogando	 en	 su	 propia	 sangre	 y	 la	 pata	 rota	 de	 la	 que	 colgaba	 se	 le	 estaba
desgarrando.	Cuando	 lo	echaron	al	 tanque	de	escaldado	el	animal	pataleó,	nadando
enloquecido	 en	 el	 agua	hirviendo,	 derramándola	 fuera.	Un	minuto	 después	 dejó	 de
moverse	y	quedó	listo	para	el	desuello.	Solo	cuando	la	sierra	de	esquinado	lo	partió
por	la	mitad,	el	activista	volvió	a	respirar.	El	suelo	estaba	ahora	más	resbaladizo.	El
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olor	 a	 sangre	 era	 muy	 intenso,	 como	 a	 metal,	 y	 había	 una	 sensación	 de	 peligro
flotando	 en	 el	 aire	 que	 le	 creaba	 ansiedad,	 provocándole	 ardores	 en	 el	 estómago.
Trataba	 de	 mantener	 sus	 emociones	 bajo	 control,	 intentando	 parecer	 distante	 y
evitando	pisar	el	enorme	charco	de	sangre.	Solo	esperaba	que	las	imágenes	del	vídeo
salieran	enfocadas	y	bien	encuadradas.	Una	pata	amputada	que	había	por	el	suelo	le
hizo	 patinar	 cuando	 la	 pisó	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el	 equilibrio.	 Como	 era	 el
nuevo,	 los	 empleados	 veteranos	 celebraron	 la	 gracia,	 le	 dieron	 palmadas,	 algunos
consejos	bienintencionados	y	siguieron	con	su	trabajo.

El	 que	manejaba	 la	 sierra	 hizo	 su	 labor	 sin	 aparente	 esfuerzo,	 pero	 con	miedo.
Después	del	accidente	que	sufrió	un	trabajador	de	otro	matadero	de	Lorca,	al	que	le
cayó	 una	 canal	 de	 toro	 encima,	 se	 habían	 vuelto	 cautos	 y	 se	 aseguraban,	 quizás
demasiadas	veces,	de	que	las	cadenas	de	las	vías	aéreas	eran	seguras	y	que	las	patas
de	 los	 animales	 no	 estaban	 rotas.	 El	 matarife	 que	 lo	 cortó	 en	 dos	 despreciaba	 el
trabajo	de	 los	mondongueros	y	 los	destazadores,	que	apenas	se	manchaban	con	sus
guantes	de	malla,	porque	el	 trabajo	de	verdad,	el	que	entrañaba	auténtico	riesgo,	 lo
hacían	siempre	ellos.	Estaba	sudando	con	el	puto	mandilón	de	los	cojones,	las	manos
empapadas	dentro	de	los	guantes	de	goma	y	el	moho	de	las	uñas	picándole	de	nuevo.
Y	no	podía	rascarse,	joder.	No	se	fijó	en	la	pata	rota,	que	pasó	por	encima	de	él	y	no
le	aplastó	porque	ese	día	estaba	de	suerte.	Esa	vez,	la	canal	se	alejó	por	el	carril	del
techo	hasta	la	sala	de	oreo.	Cuando	la	puerta	se	cerró	y	los	ventiladores	se	pusieron
en	 marcha,	 el	 peso	 del	 cuerpo	 terminó	 de	 desgarrar	 el	 músculo	 de	 la	 pierna,	 que
quedó	 sujeta	 a	 la	 cadena	 como	un	 pingajo	 haciendo	 remolinos	 en	 el	 aire,	mientras
noventa	kilos	de	carne	se	precipitaban	contra	el	suelo.	Se	produjo	un	ruido	sordo	que
astilló	 el	 palé	 de	madera	 que	 había	 debajo.	 Si	 hubiera	 pasado	 un	 operario	 en	 esos
momentos,	el	peso	de	la	canal	podría	haberlo	matado	y	el	cerdo	del	flequillo	al	menos
se	habría	vengado,	pero	hasta	en	eso	fue	desafortunado.	En	unas	horas	le	recogerían
del	suelo,	le	envasarían	troceado	en	bandejas,	envuelto	en	plástico,	con	un	código	de
barras	indicando	su	valor.	Ya	nadie	podría	reconocerle	jamás.

Los	empleados	del	matadero	no	miraban	a	los	ojos	de	los	animales,	no	veían	su
miedo,	 ni	 pensaban	 que	 cada	 animal	 que	 mataban	 sentía	 dolor,	 tristeza	 y
desesperación,	 porque	no	podían	permitirse	 la	 compasión;	 a	 ellos	 les	 impulsaba	un
objetivo	 legítimo:	 un	 contrato	 que	 cumplir	 y	 una	 familia	 que	 mantener.	 Para	 el
activista,	eso	no	justificaba	maltratar	y	torturar	animales,	ni	descargar	su	mala	leche
contra	ellos,	porque	podían	elegir	no	hacerlo,	de	manera	que	quien	estaba	allí	y	hacía
lo	que	hacía,	era	porque	quería.	Ahora	 tenía	el	vídeo	y	 lo	colgaría	en	YouTube,	 tal
como	había	 sido	grabado,	 sin	 cortes	ni	 comentarios,	 para	que	 el	que	quisiera	 saber
supiera	y	que	cada	cual	lo	interpretara	a	su	manera.	En	eso	consiste	el	periodismo	de
investigación,	en	mostrar	sin	interferir.

Después	de	limpiar	el	cubo	y	aparcarlo	junto	a	los	contenedores,	se	despidió	de
Fermín,	que	le	devolvió	el	saludo	desde	la	cabina	de	la	excavadora.	Una	mujer	que
parecía	cumplir	con	su	deber	 le	preguntaba	algo	a	 través	del	 sonido	del	motor,	con
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autoridad	y	energía.	Le	dio	mala	espina.	Apagó	la	cámara	y	se	dirigió	discretamente	a
los	vestuarios.	Se	quitó	la	ropa	de	faenar,	la	dobló	y	la	metió	en	una	bolsa	dentro	de
su	 taquilla,	 guardó	 la	 cámara	 en	 la	mochila,	 le	 puso	 el	 candado	 y	 se	 duchó	 como
nunca	antes	se	había	duchado.	Se	frotó	con	una	rabia	que	le	pareció	excesiva,	aunque
no	 se	 resistió,	 porque	 a	 lo	 mejor	 se	 lo	 tenía	 merecido.	 Todos	 tenemos	 nuestro
porcentaje	de	responsabilidad	sobre	lo	que	pasa	en	el	mundo.	Así	que	se	dejó	hacer,
permitiendo	que	su	cuerpo	se	limpiara	a	través	del	dolor	de	todas	las	inmundicias	que
ese	 lugar	 le	 había	 metido	 dentro.	 Ya	 vestido,	 observó	 por	 última	 vez	 la	 ropa
manchada	 de	 sangre	 que	 nunca	 más	 volvería	 a	 ponerse,	 cerró	 la	 taquilla	 con	 ella
dentro	y	tiró	la	llave	por	el	desagüe.	Cuando	se	colgó	la	mochila	sobre	el	hombro	y	se
enfrentó	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 espejo,	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,	 prometió	 a	 su
imagen	reflejada	que	volvería	de	nuevo	a	esa	mierda	de	sitio	para	quemarlo.
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11
Buscando	a	Eva	desesperadamente

De	 la	 Mata	 estaba	 de	 mala	 hostia,	 porque	 un	 político	 entrometido,	 amigo	 de
ganaderos,	 se	 había	 atrevido	 a	 decirle	 que	diera	 prioridad	 al	 caso	del	 torero,	 y	 que
metiera	de	una	vez	entre	rejas	a	esos	terroristas	defensores	de	los	animales.	Allí	nadie
sabía	lo	qué	le	había	respondido	De	la	Mata,	pero	todos	podían	imaginarlo.	Lo	que	sí
sabían	era	que	el	comisario	aborrecía	a	los	políticos,	desde	la	bofetada	que	le	propinó
al	 subinspector	 general	 de	 la	 Policía,	 cuando	 ordenó	 cargar	 en	 una	 manifestación
contra	 los	 funcionarios	 del	Cuerpo	 y	 se	 topó	 con	 él.	Nada	más	 y	 nada	menos	 que
Octavio	 de	 la	 Mata,	 joven,	 cabreado	 y	 con	 la	 razón	 de	 su	 parte.	 Al	 igual	 que	 el
comisario,	 que	 fue	 desterrado	 a	 Murcia,	 ese	 cargo	 aprendió,	 que	 las	 órdenes	 no
debían	darse	a	la	ligera	y	que	lo	que	uno	hacía	en	la	vida,	para	bien	o	para	mal,	tenía
consecuencias.

Al	ver	las	fotos	del	torero	asesinado	en	el	escritorio	de	Marín,	Proaza	recordó	que
fue	el	día	anterior,	por	la	mañana,	cuando	vio	las	siglas	por	primera	vez.

—Tengo	 algo	 que	 tal	 vez	 pueda	 guardar	 relación	 con	 vuestro	 caso.	 —dijo
sentándose	junto	a	Aurora	Marín	y	Andreu	Baró.	Les	comentó	las	noticias	de	los	dos
atentados	perpetrados	en	Lorca	por	el	FLA.

—Pues	 no	 te	 digo	 que	 no.	El	 ganadero	 tiene	 sus	 instalaciones	 en	Lorca,	 en	 un
polígono	cercano	al	de	Granjafría,	y	a	su	hermano	le	hicieron	una	pintada	los	del	FLA
en	la	puerta	de	los	establos.	Déjame	ver…	—Marín	agrandó	la	fotos	de	las	noticias	en
la	pantalla	 táctil	y	 las	envió	vía	WhatsApp	a	 su	móvil—.	Gracias,	Proaza.	Te	debo
una,	como	decís	vosotros…

—Con	los	anarquistas	hemos	topado…	—sentenció	Garrido.
—¿Qué	pasa	con	los	anarquistas?	—arremetió	Marín.	Paco	sabía	que	el	padre	de

la	inspectora	era	de	la	CNT.
—Nada,	 nada…	Que	 las	 leyes	 y	 la	 autoridad	 no	 son	 para	 ellos.	 Hasta	 que	 las

necesitan,	claro.	Son	saboteadores	en	potencia	con	ínfulas	de	iluminados.
—¿Todos?
—La	mayoría.	Cuando	protestan	siempre	provocan	disturbios.	A	mí	me	parecen

unos	gamberros:	la	sociedad	es	una	mierda,	rabieta	y	hago	una	pintada	donde	me	da
la	 gana;	 que	 no	 consiguen	 lo	 que	 quieren,	 rabieta	 y	 quemo	 el	 cajero	 de	 un	 banco.
Como	 no	 aceptan	 a	 la	 policía,	 tienes	 que	 obligarlos	 y	 entonces	 te	 acusan	 de
torturador.	 Con	 lo	 bien	 que	 se	 vive	 cuando	 hay	 orden	 y	 es	 otro	 el	 que	 toma	 las
decisiones…

—Dijo	 la	 oveja	—continuó	Marín—.	 ¿Simplificas	 la	 lucha	 social	 por	 algo	 en
particular	o	simplemente	porque	te	incomoda?

—¿Eso	es	lucha	social?	Yo	diría	más	bien	que	es	vandalismo.	Son	unos	exaltados
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que	han	leído	los	mismos	libros	y	no	dan	más	que	problemas.	¿Has	hablado	alguna
vez	con	alguno	de	ellos?	Se	creen	guerrilleros	en	la	cúspide	de	la	lucha	obrera,	más
rojos	que	los	rojos,	opinan	de	todo	y	siempre	están	de	mala	leche,	echándote	la	culpa
de	que	esto	no	sea	la	utopía	que	ellos	buscan.	Mira	tu	caso:	como	ahora	no	les	gustan
los	toros	van	y	se	cargan	a	un	torero.	¡Ole	sus	huevos…!

—Gracias	 por	 resolverme	 el	 caso.	Pero	 estás	 hablando	de	 una	 filosofía	 política
que	comparten	millones	de	personas	en	todo	el	mundo:	rojos,	azules	y	negros	no	son
más	que	palabras.	Háblame	de	individuos	concretos,	señala	a	alguien	con	una	huella
dactilar	y	deja	a	un	lado	la	ambigüedad	de	los	colores,	porque	yo	necesito	pruebas	e
indicios	que	seguir,	no	prejuicios	de	bar	con	los	amigotes…	—empezó	a	ordenar	las
fotos	en	silencio,	ignorándole.	Andreu	la	miraba	sin	saber	qué	hacer,	toqueteando	su
copia	 del	 expediente	 con	 cara	 de	 nada.	 Le	 hubiera	 gustado	 meter	 baza,	 pero
cualquiera	decía	algo.

—Eso	me	ha	gustado,	¿ves?	Has	sido	directa	y	sutil	 al	mismo	 tiempo.	Siempre
aprendo	algo	de	ti,	Aurora.

—Vete	a	la	mierda,	¿quieres?
—Vale,	pero	después,	que	ahora	estamos	hablando.
Marín	se	volvió	hacia	él,	con	 las	manos	abiertas	como	dos	abanicos.	Garrido	 le

guiño	un	ojo.
—Sé	que	te	pongo…
—Lo	que	pasa	es	que	no	ves	más	que	el	síntoma	y	no	te	paras	a	pensar	en	lo	que

lo	 provoca.	 Eso	 se	 llama	 ir	 a	 la	 raíz	 y	 es	 lo	 que	 hacen	 los	 radicales	 a	 los	 que	 no
comprendes.	Hay	gente	que	se	calienta	en	los	partidos	de	fútbol	y	en	los	toros,	en	las
discotecas	y	en	los	bares,	incluso	en	las	rebajas,	pero	eso	está	perfectamente	asumido
porque	forma	parte	del	tinglado	y	da	beneficios.	Pero	si	te	exaltas	ante	las	injusticias
y	las	desigualdades	sociales,	si	pretendes	que	el	mundo	sea	un	poquito	mejor	porque
entiendes	que	puede	ser	posible,	la	cosa	cambia.

—Tú	 porque	 vas	 con	 ellos	 y	 no	 eres	 objetiva,	 pero	 tienes	 que	 reconocer	 que
distorsionan	su	mensaje	para	llevar	razón:	que	si	los	políticos	son	unos	corruptos,	que
si	 los	 banqueros	 unos	 ladrones,	 el	 Estado	 que	 no	 sirve	 para	 nada,	 al	 igual	 que	 las
cárceles.	No	olvides	que	desprecian	las	leyes	que	tú	defiendes	y	que	quieren	destruir
la	sociedad.

—Quieren	un	cambio	social,	no	destruir	la	sociedad…
—Ya.	Si	por	ellos	fuera	nos	quedaríamos	sin	curro.	Ahora,	como	les	ha	dado	por

ser	veganos,	no	podemos	comer	carne	sin	que	unos	impresentables	nos	miren	mal	y
nos	 llamen	asesinos.	A	saber	qué	será	 lo	siguiente	que	 les	moleste…	Son	como	los
ecologistas	 con	 su	 cambio	 climático	 y	 sus	 centrales	 nucleares,	 que	 tienen	 cuatro
verdades	y	media	que	no	paran	de	repetir	para	que	te	hagas	socio	y	puedan	sacarte	la
pasta.

—Veo	que	generalizas	y	lo	mezclas	todo,	para	que	veamos	que	dominas	multitud
de	temas.	Como	algunos	veganos	son	anarquistas,	seguro	que	visten	de	negro,	llevan
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palestino	 y	 ponen	 bombas.	 Te	 ha	 faltado	 hacer	 una	 gracia	 sobre	 las	 focas	 y	 las
ballenas,	 pero	 olvidas	 que	 cuando	 esos	 vándalos,	 como	 tú	 los	 llamas,	 consiguen
mejoras	sociales,	te	beneficias	de	ello.	Eso,	Paco,	es	hipocresía.

—¿Qué	es	lo	que	han	hecho	por	mí?	A	ver,	cuéntame…
—Paco	Garrido	no	eres	solamente	tú,	también	lo	es	el	suelo	que	pisas,	el	agua	que

bebes	 y	 el	 aire	 que	 respiras.	 Contrasta	 tus	 fuentes	 que	 están	 un	 poco	 rancias,	 y
muestra	respeto	por	los	inconformistas,	porque	ellos	son	el	ojo	crítico	de	la	sociedad,
el	motor	que	hace	avanzar	el	mundo.

—¿Y	eso	no	es	generalizar?
Marín	no	 le	contestó,	porque	cuando	Paco	discutía	era	siempre	con	 la	 intención

de	 ganar;	 lo	 que	 realmente	 le	 interesaba	 era	 imponer	 su	 criterio	 y	 chinchar	 al
contrario,	no	lo	que	pudiera	sacar	del	debate	ni	el	 tema	en	sí,	que	le	 importaba	una
mierda.	Batallaba	para	quedar	por	encima	y	poder	elevarse	sobre	el	otro.	Recogió	las
fotos,	 ordenó	 los	 informes,	 los	 metió	 en	 sus	 respectivos	 expedientes	 y	 echó	 una
mirada	a	Andreu,	que	como	no	sabía	qué	quería	la	inspectora,	se	puso	firme.

Proaza	dejó	de	prestarles	atención,	encendió	su	ordenador,	abrió	Google	Chrome
y	entró	en	el	blog	de	cometetu.com	a	curiosear.	Desde	allí	enlazó	con	el	sitio	web	del
Frente	de	Liberación	Animal.	Le	impresionó	la	foto	de	un	activista	vestido	con	ropa
de	campaña,	flanqueado	por	una	liebre	y	un	dóberman,	El	 tipo	parecía	un	guerrero,
sujetando	una	cizalla	con	la	mano	izquierda;	era	un	atardecer	y	las	figuras	se	veían	a
contraluz.	Sobre	las	lejanas	nubes	se	fundía	con	el	sol	el	símbolo	anarquista,	con	las
siglas	 del	 FLA	 en	 su	 interior.	 La	 página	 parecía	 un	 lugar	 organizado	 y	 claro.
Exponían	 su	 filosofía	 en	 rojo	 y	 negro,	 distribuían	 fotografías,	 vídeos	 y	 noticias	 de
denuncia;	desde	la	pestaña	«Enlaces»	podías	acceder	a	noticias	de	otros	blogs,	sobre
acciones	 y	 tácticas	 de	 sabotaje	 contra	 las	 industrias	 que	 conseguían	 su	 dinero
explotando	 a	 los	 animales.	Tenían	 una	 sección	 de	 «Música»	 y	 otra	 de	 «Literatura»
antiespecista,	una	pestaña	de	«Acción	Directa»,	«Libro	de	Visitas»,	«Contacto»	y	una
titulada	«El	FLA»,	donde	podías	 enterarte	de	 su	 trayectoria	desde	1976,	 cuando	 se
formó	en	Inglaterra,	hasta	nuestros	días.	Pero	por	más	que	buscó	no	encontró	ni	una
sola	 referencia	 a	 las	 acciones	 que	 habían	 tenido	 lugar	 en	 Lorca,	 firmadas,
supuestamente,	por	ellos	mismos.	Tampoco	encontró	nada	sobre	la	muerte	del	torero.
¿Qué	es	lo	que	no	entendía?	Como	seguía	teniendo	dudas,	llamó	por	teléfono	a	Tati,
aunque	aún	no	sabía	qué	era	lo	que	iba	a	preguntarle.

—He	visto	en	las	noticias	un	par	de	atentados	en	Lorca	de	tus	amigos	del	FLA	—
el	inspector	entró	a	lo	bruto.

—¿No	me	digas?	No	sabía	nada	del	asunto.
—¿Qué	no	sabías	nada?	No	me	mientas,	Tati,	que	yo	mismo	vi	los	enlaces	en	tu

muro	de	Facebook.
—Pues	si	no	quieres	que	te	mienta,	deja	de	interrogarme.
—No	te	estoy	interrogando.	Que	yo	sepa	no	has	cometido	ningún	delito.	Puedes

colgar,	 si	 no	 quieres	 que	 hablemos	 —al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 se	 escuchaban
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martillazos	y	el	sonido	de	una	sierra	eléctrica.
—Mira,	 tío,	no	me	caes	mal,	pero	no	pienso	ayudarte	a	que	 investigues	a	gente

con	la	que	tengo	más	en	común	que	contigo.	Lo	entiendes,	¿verdad?	Y	no	te	ofendas,
que	no	es	nada	personal,	como	suele	decirse.

—Así	que	no	quieres	ayudarme.	¿Por	qué?
—Porque	no	me	fío	de	los	maderos,	sencillamente.
—¿Ese	es	tu	argumento?
—Ese	es	el	motivo,	tronco.	Mi	argumento	es	que	sois	los	defensores	de	los	ricos	y

nos	 obligáis	 a	 cumplir	 las	 leyes	 que	 ellos	 mismos	 aprueban	 para	 protegerse	 y
exprimirnos;	que	los	políticos	a	los	que	defendéis	nos	han	convertido	a	mi	padre	y	a
mí	 en	 parados	 de	 larga	 duración;	 que	 cuando	 salimos	 a	 protestar,	 haciendo	 uso	 de
nuestros	derechos,	nos	apaleáis;	que	os	comportáis	como	chulos	cuando	identificáis	y
detenéis	 a	 la	 gente;	 que	 torturáis	 a	 los	 ciudadanos;	 que	mientras	hacéis	 recortes	 en
Educación	 y	 Sanidad,	 os	 gastáis	 millones	 de	 euros	 en	 material	 antidisturbios	 para
reprimirnos…	¿Quieres	que	siga?

—Pero	bueno,	Tati,	si	yo	nunca	le	he	pegado	a	nadie.	No	olvides	que	soy	el	que
está	 investigando	el	asesinato	de	Gustavo	—el	 inspector	se	salió	por	 la	 tangente—.
¿No	quieres	que	encuentre	al	monstruo	que	le	mató?

—¿Para	meterlo	en	una	celda?
—No,	para	darle	un	premio.	Porque	tú	estás	en	contra	de	las	cárceles,	¿no?
—No	te	cachondees,	¿vale?
—Perdona,	 Tati.	 Si	 recurro	 a	 ti	 es	 porque	 tengo	 curiosidad	 y	 no	 entiendo	 bien

determinadas	cosas.	No	tiene	nada	que	ver	con	mi	caso	—y	no	le	mintió.	Como	vio
que	 guardaba	 silencio	 siguió—.	 Yo	 te	 hago	 una	 pregunta,	 y,	 si	 te	 parece	 bien,	 la
contestas.	Para	mí	el	mundo	de	los	veganos	es	algo	nuevo,	totalmente	desconocido.
Yo	no	sabía	que	existíais	hasta	hace	un	par	de	días.

—El	mundo	de	los	veganos	es	el	mismo	mundo	que	el	tuyo.	Solo	hay	un	mundo,
el	que	vosotros	estáis	jodiendo.

—Vale,	pero	no	me	refiero	a	eso.	¿Firmáis	FLA,	porque	forma	parte	del	mensaje
vegano	promover	el	sabotaje?

—¡Qué	 fuerte,	 colega!	 ¿De	 dónde	 sacas	 que	 yo	 firmo?	 ¿Estás	 tratando	 de
implicarme	en	alguna	de	vuestras	mierdas?

—¡Que	no,	 joder…!	Solo	ha	sido	una	manera	de	expresarlo.	Como	vi	el	parche
que	llevabas	en	la	riñonera	he	dado	por	hecho	que	simpatizabas	con	ellos,	nada	más.
No	estés	a	la	defensiva,	mujer,	que	mi	departamento	no	lleva	lo	tuyo.

—Eso	ha	tenido	gracia,	¿ves?	—Tati	suspiró—.	Imagino	lo	que	has	querido	decir,
aunque	 no	 hayas	 sabido	 explicarte,	 porque	 tienes	 un	 cacao	mental	 que	 flipas.	Hay
veganos	 que	 no	 aprueban	 las	 acciones	 del	 FLA,	 hay	 veganos	 que	 sí,	 hay	 veganos
cristianos,	 musulmanes	 y	 ateos,	 albañiles,	 artistas	 y	 alcaldes,	 intelectuales	 y
analfabetos.	Ser	vegano	quiere	decir	que	no	utilizas	a	los	animales	ni	para	comer,	ni
para	vestirte,	ni	para	nada	que	perturbe	su	vida.
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—Ok,	ahora	lo	comprendo.	Entonces	¿no	todos	los	veganos	sois	anarquistas?
—Joder,	tío,	que	corto	eres.	Acabo	de	explicártelo.
—Vale,	vale…	¿Y	qué	pasa	con	Venus	y	Luna	y	los	seis	gatos	que	tienes	en	casa?
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Dónde	quedaron	sus	vidas	cuando	decidiste	arrastrarlos	a	tu	guarida?
—Qué	pesado	eres,	 tronco.	No	sé	a	cuento	de	qué	viene	eso,	pero	 sus	vidas	 se

fueron	a	 la	mierda	cuando	los	abandonaron	en	medio	de	 la	calle.	Mejor	en	mi	casa
que	en	la	perrera.	¿Es	que	no	lo	entiendes?	¿No	encaja	eso	en	tu	mollera	especista?
Me	 jode	 que	 estés	 husmeando	 en	 mi	 vida	 y	 que	 no	 hagas	 más	 que	 preguntarme
gilipolleces,	porque	te	resulta	exótico	esto	de	conocer	a	una	vegana.	Por	cierto	¿sabes
ya	quién	ha	matado	a	Gus	o	estás	atascado?	Porque	podrías	ponerte	a	hacer	tu	trabajo
y	dejarme	en	paz	de	una	puta	vez.

El	inspector	le	dio	las	gracias,	colgó	y	decidió	concentrarse	en	su	caso,	después
de	prometerle	que	ya	no	volvería	a	llamarla.	Lo	que	ninguno	de	los	dos	sabía	era	que
el	nombre	de	Tati	estaba	a	punto	de	salir	a	relucir	en	la	investigación	de	Marín.

Sin	 salir	 de	 la	 sala,	 consiguió	 que	 Tráfico	 le	 proporcionara	 la	 información	 que
necesitaba	 sobre	 furgonetas	 registradas	 a	 nombre	 de	 Eva.	 Había	 siete,	 «Sí,	 dos	 de
ellas	 con	 furgoneta»,	 le	 respondió	 el	 funcionario,	 pero	 ninguna	 era	Volkswagen,	 ni
blanca.	Aún	así	fue	a	verlas,	sin	ningún	resultado,	porque	las	edades	de	las	titulares
no	se	correspondían	y	ambas	eran	murcianas.	A	pesar	de	que	disponía	de	un	nombre
de	mujer	 y	 de	 la	marca	 del	 vehículo,	 se	 encontraba	 atascado,	 como	 bien	 dijo	Tati.
«Recapitulemos»,	pensó	Proaza:	si	 tiene	cortinas	en	 la	furgoneta	es	porque	 le	gusta
viajar	 o	 para	 ocultar	 lo	 que	 hay	 dentro.	 ¿Dónde	 podía	 buscar?	 El	 dueño	 del
chiringuito	 le	 dijo	 que	 siempre	 llevaba	 el	 pelo	 recogido	 y	 que	 iba	 muy	 derecha.
«¿Cómo	 quién?».	 «¿Cómo	 las	 camareras,	 las	 azafatas,	 las	 enfermeras,	 las
modelos…?».	Empezaría	 a	 descartar.	Dijo	 que	 era	 bajita,	 lo	 que	 dejaba	 fuera	 a	 las
azafatas	y	a	las	modelos.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	estaba	utilizando	estereotipos
pasados	y	decidió	dejar	 de	darle	 vueltas	 al	 asunto	por	 el	momento.	Puso	 el	CD	de
Rob	 Zombie	 y	 se	 dirigió	 hacia	 San	 Javier,	 sin	 darse	 demasiada	 prisa,	 cantando	 y
sintiendo	la	intensidad	de	la	música,	su	estilo	pesado	y	tenebroso	dentro	de	él.	Luzón
le	llamó	al	móvil	cuando	sonaba	«Superbeast».

—¿Ha	visto	ya	el	informe	de	la	autopsia?
—Me	 lo	 ha	 dado	 Rosa	 esta	 mañana,	 pero	 aún	 no	 he	 podido	 leerlo.	 ¿Hay

novedades?
—Vaya	una	pregunta.	Voy	a	hacer	como	que	no	 la	he	oído	y	a	 responderle	a	 la

que	debería	haberme	hecho.	Hemos	encontrado	restos	de	aceite	de	rosa	mosqueta	en
la	ropa	de	Gustavo	y	en	el	pelo,	tiene	un	aroma	muy	peculiar,	se	usa	en	cosmética	y
en	medicina,	pero	también	para	preparar	conservas,	mermeladas,	infusiones	o	licores;
incluso	se	usa	como	condimento	en	algunas	zonas	de	Sudamérica.

—¿En	Chile,	tal	vez?
—También	 en	 Chile,	 sí	 señor.	 Oiga,	 Proaza,	 ¿no	 dijo	 que	 no	 había	 leído	 mi
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informe?	No	me	haga	perder	el	tiempo,	que	tengo	la	consulta	llena	y	mis	muertos	se
impacientan.

—Y	no	lo	he	leído,	Luzón,	pero	es	que	algo	acaba	de	encajar.
—Pues	póngame	al	día.
El	inspector	le	contó	lo	que	sabía	y	lo	que	suponía,	lo	que	tenía	y	lo	que	buscaba,

lo	que	había	visto	y	lo	que	le	habían	contado,	lo	que	sospechaba	y	lo	que	descartaba.
—Así	que	Tati	es	de	los	míos.
—¿No	me	diga	que	es	usted	vegano?
—No	se	lo	digo	porque	no	lo	soy,	ya	que	siento	debilidad	por	los	huevos	fritos.

Lo	que	pasa	es	que	no	me	apetece	comer	carne	muerta	después	de	haber	estado	todo
el	día	trabajando	con	cadáveres.	Por	eso	soy	vegetariano.

—¿Tampoco	toma	leche?
—No	me	parece	adecuada	para	mi	edad.
—¿No	es	sana	la	leche?
Luzón	soltó	una	carcajada.
—La	 única	 especie	 que	 se	 atiborra	 de	 leche	 cuando	 ha	 sido	 destetada	 es	 la

humana,	y	 se	 la	 roba	a	 las	 crías	de	otros	 animales.	 ¡Qué	vergüenza!	Yo	prefiero	 la
leche	de	almendras	y	la	de	avena,	aunque	la	de	coco	tampoco	está	mal.

—Pues	yo	tomo	leche	de	vaca	con	el	café	para	desayunar	y	animarme	el	día.
—Que	le	aproveche	—se	oyó	una	risa	contenida—.	Podría	darle	datos,	pero	no	le

quiero	amargar	sus	desayunos.
—Gracias,	Luzón.	Por	cierto…
—¿Qué	quiere	ahora?
—¿Recuerda	que	me	dijo	que	algún	día	iba	a	contarme	por	qué	se	hizo	forense?
—Sí	que	lo	recuerdo.	Pero	no	se	preocupe	y	tenga	paciencia,	porque	todo	llega	a

su	 debido	 tiempo.	 Cuando	 considere	 que	 necesita	 saberlo	 y	 formule	 la	 pregunta
correctamente,	se	lo	diré.

—Ya	está	con	sus	misterios	y	sus	teatros.
—De	 misterios	 nada,	 porque	 lo	 sabe	 todo	 el	 que	 tiene	 que	 saberlo.	 ¿Va

conduciendo	hacia	algún	sitio	y	todavía	no	ha	llegado,	verdad?
—¿Cómo	lo	sabe?
—Por	el	sonido	del	motor	y	porque	no	para	de	darme	palique	que	no	nos	lleva	a

ninguna	parte.
Antes	de	colgar,	el	forense	le	dijo	que	había	restos	de	anestesia	en	los	tejidos	de

Gustavo.	«Esa	gente	parece	profesional.	Busque	por	ahí».
—¿Qué	tipo	de	profesionales?
—Profesionales	del	sector	médico.
Cuando	 llegó	 al	 Hospital	 Los	 Brezos,	 detuvo	 el	 coche	 bajo	 la	 arcada	 del

aparcamiento	que	había	frente	a	la	entrada,	a	cubierto	del	sol.	Era	un	edificio	nuevo
de	diseño	vanguardista,	una	construcción	alargada,	de	cuatro	plantas,	que	se	expandía
a	 lo	 ancho	 en	 lugar	 de	 a	 lo	 alto.	 Se	 encontraba	 rodeado	 de	 invernaderos	 y	 fértiles
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campos.	Si	 le	hacías	una	 foto	al	paisaje	desde	cierta	distancia,	veías	una	estructura
blanca	dividida	en	secciones,	brotando	del	verde,	bajo	un	cielo	azul.

El	doctor	que	le	recibió	era	un	anciano	obeso	al	que	parecía	no	importarle	ni	 lo
uno	ni	lo	otro.	Llevaba	la	barriga	por	delante,	a	modo	de	parachoques,	con	el	tronco
ligeramente	echado	hacia	atrás	haciendo	de	contrapeso.	El	doctor	Soto	tenía	ojos	de
mirlo,	nariz	de	elefante	y	manitas	de	ratón.	Saludó	al	inspector	con	un	amplio	gesto
muy	 cordial	 y	 afectuoso,	 ofreciéndole	 toda	 la	Unidad	de	Cirugía	 y	Trasplante	 solo
para	 él.	 «Hay	 una	 lista	 de	 espera	 para	 los	 trasplantes	 y	 un	 listado	 de	 operados,	 sí
señor».	El	aliento	le	olía	a	café	y	le	llegaba	a	Proaza	desde	el	otro	lado	del	escritorio.
«Podría	proporcionarle	una	copia	si	eso	le	sirve	de	algo,	inspector».

—Sí,	gracias.	Me	ayudaría	bastante	—dijo	guardando	la	placa—.	¿Puede	darme
también	 la	 lista	de	empleados?	Estoy	buscando	a	una	doctora,	enfermera	o	auxiliar
médico	llamada	Eva.	Es	sudamericana,	tal	vez	chilena.

—Sudamericanas	 hay	muchas,	 pero	que	 se	 llame	Eva,	 no	me	 suena.	Tal	 vez	 el
doctor	Pereira	o	 el	doctor	Cornet,	que	 son	 los	que	 se	 encargan	de	 los	otros	 turnos,
conozcan	a	más	gente	que	yo.

—¿Y	podrían	recordar,	tal	vez,	un	nombre	que	a	usted	no	le	suena?
—Tratándose	 de	 enfermeras	 podrían	 recordar	 bastantes.	 Puedo	 asegurárselo.

¿Quiere	que	les	pregunte?
—No	es	necesario.	Casi	prefiero	que	no	lo	mencione.
—¿Quiere	 pillarles	 por	 sorpresa,	 eh?	 —Los	 ojillos	 de	 pájaro	 le	 brillaron	 con

picardía—.	No	se	preocupe,	que	no	le	delataré.
—Gracias,	doctor.	Voy	a	revisar	 los	 listados	en	 la	cafetería	y	es	posible	que	me

quede	a	comer.	¿Tienen	buena	cocina?
—Buena,	buena…	—El	doctor	Soto	meneó	 la	cabeza	y	 juntó	 los	deditos—.	Lo

que	sí	está	rico	son	los	huevos	a	la	jardinera,	hágame	caso	y	pídalos.	La	ensaladilla
rusa	tampoco	está	tan	mal,	pero…	—no	dijo	más	y	se	encogió	de	hombros.

Desde	la	cafetería,	el	inspector	llamó	uno	a	uno	a	todos	los	pacientes	de	la	lista	de
espera,	y	todos	dijeron	que	esperaban	pacientemente	su	espera,	salvo	seis:	dos	porque
fallecieron,	 otro	 porque	 se	 había	 operado	 en	 Nueva	 York,	 el	 resto	 porque,
sencillamente,	se	había	cansado	de	esperar,	uno	que	parecía	resignado	a	su	suerte	y
dos	 que	 no	 quisieron	 ni	 hablar	 del	 tema.	 Los	 cotejó	 en	 la	 lista	 a	 los	 tres:
miocardiopatía	 dilatada,	 hepatocarcinoma	 y	 síndrome	 de	Marfan.	 Tendría	 que	 ir	 a
verlos.	Después	del	café	hablaría	con	el	doctor	Pereira	y,	más	tarde,	visitaría	la	casa
del	doctor	Cornet.	Si	eso	no	daba	resultado,	seguiría	con	los	ambulatorios,	porque	en
la	lista	de	empleados	no	había	ninguna	Eva,	solo	una	enfermera	madura,	una	chilena
llamada	 Brunilda	 Vásquez.	 Eva	 estaba	 metida	 en	 ese	 mundillo,	 ahora	 lo	 sabía.
También	sabía	que	acabaría	por	encontrarla	y	que	era	peligrosa.

***
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En	 la	 sala	 del	 grupo,	Marín	 valoraba	 con	 Andreu	 los	 avances	 basados	 en	 hechos,
especulando	 a	 partir	 de	 ahí.	Le	 enseñaba,	 con	 la	 paciencia	 de	un	Jedi,	 cómo	debía
analizar	 la	 información	obtenida	y	 lo	que	debía	hacer	con	ella	después	de	 la	 forma
más	diáfana	y	directa.	El	mosso	era	listo	y	tenía	buena	memoria.	Dijo	que	había	una
ligera	 semejanza	entre	 la	 letra	del	post-it	 y	 la	 del	 hermano,	nada	 relevante,	 aunque
podía	 llegar	a	significar	algo	según	avanzara	el	caso.	Pero	aparte	de	 la	sospecha	de
que	 el	 ganadero	 y	 la	 asistenta	 parecían	 ocultar	 algo,	 no	 tenían	 gran	 cosa.	 Eso	 que
flotaba	en	el	ambiente,	esa	tensión	entre	ambos,	podía	ser	asuntos	privados,	cosas	de
ellos	ajenas	a	la	investigación,	comentó	Andreu.	Hablaron	sobre	las	acciones	del	FLA
que	les	había	comentado	Proaza	y	estuvieron	de	acuerdo	en	que	era	una	casualidad
muy	 oportuna	 que	 de	 pronto	 empezaran	 a	 aparecer	 referencias	 sobre	 ellos	 en	 la
prensa.	Y	de	que	hubieran	actuado	en	Lorca,	precisamente	donde	asesinaron	al	torero,
donde	 vive	 el	 ganadero	 y	 donde	 Granjafría	 y	 algunos	 de	 los	 mataderos	 que	 la
abastecen,	tienen	sus	instalaciones.	Es	como	si	se	estuviera	cociendo	algo	allí.	A	esas
alturas	ya	sabían	que	la	pintada	de	la	casa	del	torero	era	diferente,	menos	espontánea,
quizás.	Como	si	la	hubiera	hecho	alguien	copiando	algo	que	ya	había	visto	antes.	Del
diario	 del	 torero	 no	 habían	 sacado	 nada,	 aparte	 de	 melancólicos	 recuerdos	 y
exabruptos	 airados	 sobre	 su	 hermano,	 que	 no	 le	 comprendía	 y	 no	 paraba	 de
importunarle	 con	 negocios	 que	 a	 él	 no	 le	 interesaban.	 Sobre	 Brunilda,	 los
comentarios	 eran	 todos	 de	 agradecimiento,	 una	 mujer	 muy	 bondadosa,	 discreta	 y
comprensiva.	¿Estaban	hablando	de	la	misma	persona	o	esa	mujer	tenía	algo	más	de
dos	caras?	«Me	quedo	con	 la	palabra	discreta,	 inspectora,	 porque	 sugiere	 que	 sabe
cosas.	¿Tal	vez,	alguna	debilidad	o	un	desliz	y	por	eso	lo	de	comprensiva?».

—Sí	que	hilas	fino,	Andreu.	¿Qué	te	parece	si	vamos	a	hablar	otra	vez	con	Jacinto
Montero	y	la	asistenta?	Se	me	ocurren	nuevas	preguntas.

—Me	parece	genial,	inspectora.	¿Esto	es	siempre	así	de	divertido?
—No.	No	siempre.

Les	 recibió	 Brunilda,	 con	 su	 cara	 de	 Bette	 Davis,	 porque	 don	 Jacinto	 se
encontraba	 en	 el	matadero	 atendiendo	 el	 negocio.	Les	 llevó	 a	 los	 establos	 de	mala
gana	 y	 se	 quedó	 con	 ellos	 mientras	 fotografiaban	 la	 puerta,	 que	 habían	 mandado
pintar	sin	haber	lijado	antes	la	madera	y	aún	se	transparentaba	el	mensaje.

—Habría	que	darle	otra	capa	de	pintura,	pero	el	señor	dijo	que	no,	que	era	mejor
dejarlo	pasar	un	tiempo	y	pintar	todo	el	establo	de	una	vez,	para	igualar.

—¿Cuáles	son	sus	competencias	en	la	finca,	Brunilda?
—Antes	me	encargaba	de	cuidar	al	señor,	que	en	paz	descanse:	medicación,	dieta

y	aseo	personal	—apretó	los	labios	y	se	encogió	unos	milímetros—.	De	la	limpieza
de	la	casa	se	encarga	Pascuala,	la	mujer	de	Florindo,	el	jardinero,	que	viene	tres	veces
por	semana.	Ahora	soy	el	ama	de	llaves	del	cortijo	y	eventual	cocinera,	con	el	mismo
horario.
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—Que	es…
—De	nueve	a	trece	de	la	mañana,	de	lunes	a	sábado.
—Pues	se	le	ha	pasado	la	hora.
—Son	 circunstancias	 excepcionales,	 inspectora,	 debido	 al…	—la	 palabra	 se	 le

resistía—,	inesperado	suceso.
—¿Cómo	se	aseguraba	de	que	el	domingo	tomaba	la	medicación?
—Le	 llamaba	por	 teléfono	y	 le	 indicaba	 los	pasos.	Tenía	mala	memoria,	 por	 la

marihuana,	supongo.
—¿Conoce	 algún	 secreto	 del	 torero,	 algo	 que	 nadie	 más	 sepa	 y	 que	 pueda

ayudarnos	en	la	investigación?
—Yo	solo	trabajo	aquí,	 inspectora.	Su	vida	privada	y	sus	secretos	se	fueron	con

él.
¿Qué	quería	decir	eso,	que	no	pensaba	decirle	una	mierda	aunque	supiera	cosas?

Esta	tía	la	sacaba	de	quicio	con	su	cara	de	museo	de	cera.
—¿Alguna	debilidad	que	pudiera	suponer	un	riesgo	para	él?
—No	consigo	entenderla.
—El	 consumo	 de	 drogas,	 por	 ponerle	 un	 ejemplo,	 lleva	 aparejado	 el	 riesgo	 de

tener	 que	 abastecerse	 de	 ellas	 a	 través	 de	 determinados	 individuos	 potencialmente
peligrosos.	A	ese	tipo	de	riesgo	me	refiero.

—Sigo	sin	entenderla.
—¿Trataba	 con	 alguien,	 dentro	o	 fuera	de	 la	 finca,	 que	pudiera	 representar	una

amenaza	para	su	integridad	física?	—Le	faltó	añadir:	«¿Lo	entiendes	ahora,	bruja?».
—No,	que	yo	sepa.	Ya	le	dijo	don	Jacinto	que	la	marihuana	la	cultivaba	él.
Para	obtener	esa	respuesta	que	no	le	servía	de	nada,	había	derrochado	demasiada

energía.	Esta	mujer	iba	a	agotarla	como	no	afinara	más	con	las	preguntas.	Tenían	que
ser	sencillas	y	directas	e	ir	evolucionando	progresivamente.

—¿Es	este	su	único	medio	de	vida,	Brunilda?
—No.	 Trabajo	 de	 enfermera	 en	 el	 Hospital	 Los	 Brezos,	 en	 San	 Javier.	 Tengo

turno	de	tarde	y	me	las	apaño	para	compaginar	ambos	empleos.
—¿Qué	horario	tiene	en	el	hospital?
—Entro	a	trabajar	a	las	tres	de	la	tarde	y	acabo	mi	turno	a	la	nueve	de	la	noche.
—¿No	tiene	guardias?
—Las	enfermeras	no	tenemos	guardias.	Eso	es	cosa	de	los	médicos.
—¿Hoy	no	trabaja?
—No.	Es	que	he	pedido	el	día	libre.
—¿Dónde	vive	usted?
—En	Fuente	Álamo,	en	la	calle	Pedro	Guerrero	número	6,	con	mi	hija.	—Marín

tomó	nota	del	domicilio	de	Brunilda.
—¿Está	casada?
—¿Mi	hija?
—No,	usted.
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—Soy	viuda.	Mi	marido	falleció	antes	de	que	viniéramos	a	España.	Como	allí	no
veíamos	futuro,	decidimos	emigrar.

—Antes	comentó	que	vivía	con	su	hija.
—En	realidad	es	mi	hija	la	que	vive	conmigo.
—¿Trabaja?
—Siempre	le	sale	algo.	Es	emprendedora	y	resuelta.
—¿De	qué?
—Realizando	curas,	visitando	enfermos	y	cosas	así.
—¿Y	se	llama?
—Camila	Vásquez.
—¿Ese	Smarth	de	ahí	es	suyo?
—¿De	mi	hija?
—No,	de	usted.
—Sí.
Brunilda	estaba	inquieta.	Quería	dejar	de	hablar	con	la	inspectora	ya	de	una	vez,	y

seguir	 con	 sus	 cosas	 para	 regresar	 a	 casa.	 Esa	mujer	 la	 hacía	 sentir	 como	 si	 fuera
culpable	de	algo,	aunque	no	sabía	de	qué.	Marín	detectó	su	angustia	y	decidió	dejarla
en	paz.

—Si	 ve	 alguna	 cosa	 fuera	 de	 lugar	 o	 algo	 que	 le	 resulte	 sospechoso,
comuníquemelo,	 por	 favor.	—Brunilda	 apretó	 los	 labios	 de	nuevo,	 cerró	 los	 ojos	 y
resopló	por	la	nariz—.	¿Podría	decirme	dónde	viven	el	jardinero	y	su	esposa?

Andreu	fue	a	tomarles	declaración	a	la	Pascuala	y	el	Florindo,	que	era	como	les
llamaban	 por	 ahí.	 La	 inspectora	 se	 dirigió	 al	 matadero	 para	 sonsacar	 un	 poco	 a
Jacinto	Montero,	que	 la	 recibió	 con	cortesía,	 aunque	en	 su	 sonrisa	no	pudo	ocultar
una	ligera	pizca	de	fastidio.	Marín	husmeó,	intentando	dar	con	la	fuente	de	ese	olor	a
podrido	 que	 había	 en	 el	 aire,	 el	 sudor	 del	 señor	Montero	 o	 los	 efluvios	 de	 alguna
ventosidad,	porque	se	había	presentado	sin	avisar.	Le	recordaba	vagamente	al	hedor
de	la	sala	de	autopsias.	Las	ventanas	estaban	cerradas	y	el	aire	estancado	lo	removía
un	solo	ventilador,	 apuntándole	a	él	y	 solo	a	él.	El	despacho	del	ganadero	 tenía	un
estilo	recargado	y	festivo,	decorado	con	carteles	de	corridas	de	toros,	fotos	de	Pinito
de	la	Vega	de	rodillas	provocando	al	toro,	clavando	unas	banderillas	y	haciendo	gala
de	 su	 famoso	 molinete.	 Las	 astas	 de	 Sombrío,	 el	 primer	 Miura	 que	 mató	 en	 su
alternativa,	adornaban	 la	pared	que	había	detrás	del	 sillón,	 justo	encima	de	un	óleo
taurino	 de	 Walter	 Zuluaga.	 En	 la	 pared	 que	 había	 frente	 a	 la	 ventana	 estaban
expuestas	las	cuatro	litografías	de	Los	toros	de	Burdeos,	de	Goya,	separadas	por	un
archivador	de	una	foto	aérea	de	las	 instalaciones.	En	un	rincón	había	un	paragüero,
con	un	bastón,	una	catana,	dos	estoques	de	la	muerte	y	un	paraguas.	Las	cortinas,	no
sabía	por	qué,	le	recordaban	a	un	capote	torero.

—¿Le	gustan	los	toros?
—Prefiero	los	gladiadores.
—¿Se	 burla	 de	 la	 Fiesta	 Nacional?	 —Sacudió	 la	 cabeza,	 mostrando	 su	 más
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encantadora	y	falsa	sonrisa—.	Pues	debe	saber	que	forma	parte	de	nuestra	tradición	y
nuestra	cultura	y	es	el	distintivo	más	conocido	y	eficaz	de	la	Marca	España.

—No	le	veo	sentido	a	eso	de	matar	a	un	animal	con	un	montón	de	gente	mirando.
—Visto	así,	cualquier	obra	de	arte	de	la	Pintura	«con	mayúsculas»	podría	parecer

un	trapo	con	manchas	—hizo	un	gesto	exagerado,	tal	vez	el	gesto	de	las	mayúsculas
según	él,	y	señaló	como	ejemplo	los	cuadros	que	adornaban	el	despacho.

—Eso	 es	 lo	 yo	 veo	 exactamente	 cuando	 me	 muestran	 un	 cuadro	 mientras
investigo	un	crimen,	que	es	en	lo	que	deberíamos	centrar	esta	conversación.

—Hablemos	 de	mi	 hermano,	 pues.	 Él	 estaba	 convencido	 de	 que,	 como	 torero,
tenía	una	dimensión	mayor	de	la	que	había	demostrado.	Hablaba	de	sensaciones	que
se	 le	 habían	 quedado	 dentro,	 pequeños	 detalles,	matices	 que	 le	 habrían	 ayudado	 a
cuajar	mejor	alguno	de	sus	 toros.	Era	un	perfeccionista.	En	eso	estaban	de	acuerdo
todos	los	críticos.

Marín	no	veía	a	cuento	de	qué	venía	eso.
—Usted	sigue	con	su	tema,	¿eh?
—Le	hablo	de	él	por	si	le	sirve	de	ayuda	en	su	investigación.
—Mejor	 le	hago	yo	 las	preguntas	y	así	ganamos	 tiempo.	¿Cuándo	fue	 la	última

vez	que	hablaron?
—Esa	pregunta	ya	me	la	hizo	ayer	y	se	la	contesté,	inspectora:	el	domingo	le	vi

por	última	vez.
—Ya,	pero	¿cuándo	«habló»	por	última	vez	con	él,	que	es	la	nueva	pregunta?
—Pues…,	supongo	que	ese	mismo	día.
—Pero	 en	 su	 listado	 telefónico	 aparece	 una	 llamada	 suya	 el	 lunes	 por	 la	 tarde.

¿Cómo	lo	explica?
—Espere,	sí,	lleva	razón.	Le	llamé	para	preguntarle	si	quería	que	le	llevara	algo

de	carne,	porque	habían	llegado	unos	cochinillos	—se	relamió—.	Pura	delicia.
—¿Y	se	la	llevó?
—No,	 me	 respondió	 que	 estaba	 pensando	 en	 hacerse	 vegetariano.	 Ese	 tipo	 de

comentarios	solía	hacerlos	para	molestarme.
—¿Nada	más?
—Puede	que	comentáramos	alguna	otra	cosa,	seguramente	sin	importancia.
A	 Marín	 le	 extrañó	 que	 el	 ganadero	 hubiera	 estado	 hablando	 de	 cosas	 sin

importancia	 durante	 cuarenta	 y	 siete	 minutos	 y	 treinta	 y	 dos	 segundos.	 Ya	 se	 lo
recordaría	más	tarde,	cuando	quisiera	presionarle.

—¿Le	notó	usted	cambiado	cuando	le	vio	el	lunes?
—Ya	le	dije	que	le	vi	el	domingo,	no	el	lunes.
—Perdón,	quería	decir	el	domingo.
—Ya.
—¿Y	bien…?
—Estaba	 en	 su	 onda,	 callado	 y	 negativo.	 ¿Le	 gusta	 la	 carne,	 inspectora?	 —

Sonrisa	seductora,	según	él;	patética,	según	ella—.	Es	que	tengo	unas	paletillas	que
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son	pura	manteca	de	lo	tiernas	que	están.
—Muchas	gracias,	pero	no	he	venido	de	compras.
—Ni	yo	se	las	iba	a	cobrar	—poniendo	cara	de	asco	preguntó—.	¿No	será	usted

vegetariana?
—Pues	no.
—Los	vegetarianos	no	tienen	ni	idea	de	cómo	funciona	el	mundo.	Dicen	que	se

preocupan	por	el	bienestar	de	los	animales,	pero	¿qué	pasa	con	las	personas?
—¿Es	que	son	excluyentes	ambas	preocupaciones?
—En	 cierto	modo	 sí.	 El	 precio	 de	 la	 carne	 se	mantiene	 si	 lo	 comparamos	 con

otros	 productos,	 pero	 para	 que	 esto	 sea	 posible	 hay	 que	 lograr	 que	 un	 animal
produzca	más	y	cueste	menos	mantenerlo.	La	ganadería	industrial	ha	conseguido	que
miles	 de	millones	 de	 personas	 puedan	 alimentarse.	Dicen	 que	 deberíamos	 dejar	 de
comer	 carne,	 pero,	 lo	 que	 parece	 que	 no	 entienden	 es	 que	 la	 gente	 quiere	 seguir
comiéndola.	Es	el	consumidor	el	que	dicta	al	granjero	lo	que	debe	criar	y	no	al	revés.
También	dicen	que	maltratamos	al	ganado	y	eso	no	es	cierto.	Mis	cerdos	están	bien
cuidados,	comen	lo	que	necesitan,	viven	tranquilos	y	crecen	sanos.

—Pero	pasan	toda	su	vida	hacinados	y	fuera	de	su	entorno	natural.	A	lo	mejor	se
refieren	a	eso.

—La	libertad	está	sobrevalorada,	inspectora,	y	los	animales	de	granja	no	la	echan
de	 menos	 porque	 no	 saben	 lo	 que	 es.	 La	 naturaleza	 somete	 a	 los	 animales	 a	 una
competencia	feroz:	pasan	miedo,	frío	y	hambre	durante	toda	su	vida,	son	devorados
por	otros	animales	y	mueren	sin	anestesia.	La	gente	quiere	comida	barata	y	eso	es	lo
que	yo	les	doy.	Se	va	a	llevar	usted	unas	costillitas,	que	ya	verá	que	ricas.	¿Sabe	lo
que	le	mortificaba	a	mi	hermano?

—No…	Y	eso	también	vale	para	las	costillitas.
—Como	quiera	inspectora.	Yo	intento	ser	hospitalario	y	agradecer	sus	esfuerzos	y

usted	no	me	deja.	No	importa,	lo	intentaré	otro	día	—y	ahora	venía	lo	bueno,	por	la
cara	que	puso	y	porque	se	colocó	 junto	a	 la	Enciclopedia	Taurina	de	Cossío—.	Mi
hermano	decía	que	siempre	había	toreado	según	la	ley	del	látigo,	haciendo	que	fuera
el	 toro	 el	 que	 se	 amoldara	 a	 su	 concepto	 y	 no	 al	 contrario.	Antes	 de	morir	 se	 dio
cuenta	 de	 que,	 en	 ocasiones,	 hay	 que	 torear	 con	 guante	 de	 seda	 —esto	 lo	 dijo
acariciando	el	lomo	de	uno	de	los	volúmenes,	tal	vez	el	que	hablaba	de	su	hermano.

¿Y	por	qué	le	contaba	eso	ahora?	¿Era	una	forma	de	decirle	a	ella	que	era	poco
sutil	y	que	no	estaba	toreando	debidamente	la	situación?	¿La	estaba	retando?	Intentó
seguir	con	su	trabajo	a	pesar	de	todo:

—¿Por	qué	ha	dicho	«antes	de	morir»?
—Pues	porque	no	me	he	dado	ni	cuenta.	Quería	decir	cuando	dejó	el	toreo,	que

fue	como	morir	para	él,	por	eso	quizás	se	me	ha	escapado.	Una	metáfora	de	la	vida.
¿Usted	nunca	sonríe?

Mientras	salía	del	matadero,	Marín	se	echó	un	poco	de	colonia	para	mitigar	 los
hedores.	Observó	la	grieta	en	forma	de	aspa	de	la	fachada	de	las	oficinas,	una	secuela
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del	 terremoto	del	pasado	año;	observó	 la	excavadora,	que	empujaba	con	 la	pala	un
montón	de	cadáveres	y	 restos	de	animales,	 los	elevaba	en	el	aire	y	 los	vertía	en	un
contenedor	metálico;	 observó	 que	 todavía	 se	movían	 algunos;	 observó	 a	 un	 chaval
vestido	con	un	mono	azul	limpiando	el	rastrillo	y	un	cubo	negro	con	una	manguera.
«Qué	curioso,	la	excavadora	es	una	John	Deere».	Dio	la	vuelta,	entró	de	nuevo	en	el
matadero	y	fue	a	hacerle	unas	preguntas	al	conductor.	Mientras	hablaba	con	él,	vio
como	 el	 chaval	 dejó	 el	 rastrillo	 dentro	 del	 cubo,	 lo	 puso	 a	 escurrir	 junto	 a	 los
contenedores	y	se	metió	dentro.

***

El	 doctor	 Pereira	 era	 alto	 y	 poco	 dado	 a	mostrar	 confianzas	 con	 los	 desconocidos.
Tenía	una	barriga	incipiente	disimulada	con	tirantes	y	una	sonrisa	torcida	convertida
en	mueca,	 que	 no	 quería	 decir	 nada	 de	 nada.	Recibió	 al	 inspector	 en	 su	 despacho,
delante	 de	 sus	 diplomas	 y	 reconocimientos	 profesionales.	 Estaba	 estudiando	 unas
radiografías	en	el	negatoscopio	cuando	este	entró,	y	no	le	prestó	atención	hasta	que
llegó	a	una	especie	de	conclusión,	según	dio	a	entender	el	gesto	que	hizo.	Intentando
ser	amable	le	ofreció	algo	de	beber,	pero	el	inspector	lo	rechazó.	El	doctor	medía	la
voz,	 medía	 las	 palabras	 y	 también	 los	 gestos.	 Proaza	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que
también	medía	las	respiraciones.

—No	conozco	a	ninguna	chilena.
—Sin	 embargo,	 según	 la	 lista	 de	 empleados,	 en	 esta	 planta	 hay	 una	 enfermera

llamada	Brunilda	Vásquez,	que	es	chilena.
—Ah,	 la	 bruja.	 Pero	 eso	 no	 es	 una	mujer,	 créame	—y	 desechó	 la	 idea	 con	 un

ademán.
—¿Puedo	hablar	con	ella?
—Allá	usted.	Aunque	creo	que	hoy	ha	pedido	el	día	—miró	la	lista	y	en	el	turno

de	tarde	no	estaba	ella—.	Tendrá	que	venir	mañana.
—¿Cómo	sobrellevan	sus	pacientes	las	esperas?	—preguntó	el	inspector.
—Casi	 todos	 con	 una	 elegante	 resignación,	 aunque	 algunos	 se	 me	 enfrentan,

como	 si	 yo	 fuera	 el	 responsable	 de	 la	 escasez	 de	 donantes.	 Es	 imposible	 hacer
previsiones,	 porque	 no	 podemos	 saber	 cuándo	 llegará	 una	 donación.	 Solo	 queda
esperar,	les	digo,	y	confiar	en	el	altruismo	de	la	gente.

—¿Alguno	le	ha	preguntado	si	existen	otras	alternativas?
—Todos	me	preguntan	eso.
—¿Y	qué	les	contesta?
—Pues	 que	 en	 otros	 países	 las	 hay,	 pero	 a	 costa	 de	 un	 cierto	 riesgo.	 Yo	 les

respondo	a	las	preguntas	que	ellos	me	hacen,	y	les	pongo	al	tanto	de	las	opciones	que
tienen	si	ven	que	no	van	a	poder	 sobrevivir	a	 la	 lista	de	espera	—cogió	el	vaso	de
agua	y	se	lo	llevó	a	los	labios,	con	un	amaneramiento	sofisticado	que	resultó	excesivo
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—.	Opciones	 legales,	 por	 supuesto.	 Pueden	 viajar	 a	 Egipto	 o	 Pakistán	 y	 preguntar
allí.	No	es	muy	caro,	según	las	revistas	especializadas.

—¿Y	les	proporciona	contactos?
—No,	señor.	Yo	solo	les	señalo	el	camino	y	les	aconsejo	que	sean	prudentes	y	que

actúen	siempre	dentro	de	la	legalidad	vigente.

Proaza	fue	a	la	casa	del	doctor	Cornet	media	hora	después	de	hablar	con	Pereira.
Este	 era	 un	 hombre	 maduro	 y	 jovial,	 presumido,	 con	 pinta	 de	 profesor,	 bigotillo
discreto	y	gafas	de	pasta,	que	te	contagiaba	su	entusiasmo	y	sus	ganas	de	arreglarlo
todo.	Le	sirvió	un	té	con	menta	en	la	terraza	de	su	casa	en	Avileses,	una	planta	baja
luminosa	 y	 fresca,	 con	 el	 verde	 pistacho	 como	 color	 principal.	 Un	 buen	 doctor,	 si
trataba	así	a	todos	sus	pacientes.

—¿Cómo	se	encuentra,	inspector?
—Bien,	bien,	muchas	gracias.	Quería	preguntarle…
—¿Le	preocupa	algo?	Le	noto	cansado.
—Tengo	la	tensión	un	poco	baja,	y	este	calor…
—Entiendo.	¿Y	cómo	lo	remedia?
—Con	ejercicio	y	mucha	cafeína.
—Lo	del	ejercicio	está	bien,	pero	yo	le	aconsejaría	que	se	pasara	al	té.	Mejor	que

eso	 —exclamó,	 abriendo	 mucho	 los	 ojos	 y	 haciendo	 una	 valoración	 con	 el	 dedo
índice—:	lleve	una	buena	manzana	en	el	bolsillo,	de	las	duras,	de	esas	que	pesan	—
fue	a	 la	 cocina	y	 regresó	con	una	 rolliza	manzana	de	 tonos	 rojizos	que	 le	obligó	a
aceptar—.	Ya	verá	usted	como	le	reanima.	Y	no	tiene	efectos	secundarios,	ni	bajones
como	el	café.	Debe	cuidarse,	inspector,	para	poder	hacer	bien	su	trabajo.

—Sí,	 claro.	 A	 propósito	 de	 trabajo,	 quería	 preguntarle	 si	 le	 suena	 a	 usted	 una
enfermera	chilena	llamada	Eva,	o	doctora	o	algo	así.

—Eva,	 Eva…	—Paladeó	 el	 nombre	 afilándose	 el	 bigotillo,	 como	 si	 estuviera
haciendo	una	cata—.	¿Qué	nombre	más	bonito,	verdad?	Si	he	de	ser	sincero	no	me
suena,	aunque	tenemos	una	enfermera	chilena	muy	competente.

—¿La	bruja?	—se	le	escapó.
—A	mí	siempre	me	ha	parecido	una	profesional	eficaz,	que	se	toma	su	trabajo	en

serio	 y	 sabe	 marcar	 las	 distancias.	 No	 es	 de	 las	 que	 mezclan	 lo	 profesional	 y	 lo
personal,	 no	 sé	 si	 me	 entiende.	 Pero	 sí,	 a	 Brunilda	 Vásquez	 algunos	 la	 apodan	 la
bruja.

Sobre	 tráfico	 de	 órganos	 el	 doctor	 Cornet	 le	 contó	 que	 mientras	 para	 los
hospitales	es	imposible	hacer	predicciones,	porque	no	pueden	saber	cuándo	habrá	un
donante	 cadavérico,	 en	 algunos	 países	 existen	 conchabeos	 entre	 funcionarios	 de
prisiones,	doctores	y	autoridades	judiciales	que	ofrecen	todo	tipo	de	órganos	sin	lista
de	espera.

—¿Y	cómo	pueden	saber	que	habrá	compatibilidad?
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—La	histocompatibilidad	está	relacionada	con	el	patrimonio	genético	del	donador
y	el	receptor	—aclaró	Cornet	como	si	eso	fuera	algo	de	sentido	común—.	El	rechazo
es	 un	 fenómeno	 inmunológico	 debido	 a	 la	 presencia	 en	 el	 órgano	 donado	 de
antígenos	 que	 faltan	 en	 el	 receptor.	 Aunque	 algunos	 pueden	 ser	 neutralizados	 por
métodos	 inmunosupresores,	 mientras	 haya	 exceso	 de	 donantes	 donde	 elegir,	 no	 es
necesario	complicarse	la	vida.

—¿Exceso	de	donantes	en	unos	países	y	escasez	en	otros?	¿Cómo	es	posible?
—Pues	 utilizando	 como	 donantes	 vivos	 a	 los	 reclusos	 condenados	 a	 la	 pena

capital	—explicó	 haciendo	molinetes	 en	 el	 aire	 con	 una	 mano—.	 Solo	 tienen	 que
ponerse	de	acuerdo	para	que	coincidan	las	ejecuciones	con	las	operaciones	previstas.
En	algunos	 lugares	han	 llegado	a	usar	huérfanos,	enfermos	mentales	y	vagabundos.
Hasta	 utilizan	 a	 niños	 adoptados.	 Por	 haber,	 también	 hay	 subastas	 de	 órganos	 en
Internet,	de	particular	a	particular,	aunque	lo	más	probable	es	que	se	trate	de	mafias	u
organizaciones	que	utilizan	identidades	falsas	para	atraer	clientela.

Antes	de	irse,	el	doctor	quiso	saber	si	sus	respuestas	le	habían	servido	de	ayuda,	y
el	inspector	le	dijo	que	sí,	aunque	en	realidad	fue	que	no.

No	había	avanzado	mucho	buscando	a	Eva,	y	no	le	apetecía	ir	a	ver	a	Brunilda	a
su	domicilio	en	Fuente	Álamo.	Mejor	esperaría	a	hablar	con	ella	en	el	hospital.	Como
no	 tenía	más	ganas	de	 trabajar	y	el	calor	 le	había	dejado	un	poco	 tirado,	 fue	a	San
Pedro,	 a	 su	 gimnasio,	 a	 revitalizar	 el	 cuerpo	 y	 reforzar	 las	 rodillas	 haciendo	 más
técnicas	en	suwari	waza.	La	herida	de	la	pierna	estaba	cicatrizando	y	aguantó	toda	la
clase	sin	apenas	sangrar.	Salió	renovado	y	se	tomó	una	Coca-Cola	y	unas	marineras
con	los	amigos.	Se	rio	un	montón.	Lo	necesitaba.

***

Por	la	noche,	desde	el	teléfono	de	una	cafetería,	el	doctor	marcó	el	número	de	Eva	y
la	puso	al	corriente	de	que	andaban	tras	ella.	Un	policía	andaba	husmeando,	aunque
parecía	no	tener	ni	idea	de	lo	que	buscaba.

—¡Joder!	Te	dije	que	no	me	llamaras	Eva.
—¿Y	qué	más	da?	¿Tú	crees	que	te	está	siguiendo	la	pista	porque	hablamos	por

teléfono?	Ni	siquiera	nos	tiene	relacionados	a	ti	y	a	mí.	Es	posible	que	el	policía	le
haga	algunas	preguntas	a	la	bruja.

—¿A	mi	madre?	¿Por	qué?
—Porque	 la	 Eva	 que	 busca	 es	 chilena	 y	 está	 tratando	 de	 establecer	 relaciones.

Sabe	que	tu	madre	trabaja	en	el	hospital	y	que	vino	de	Chile.	Te	aseguro	que	no	ha
sacado	nada	y	parece	saber	aún	menos.

—¿Crees	que	debemos	pasar	de	vernos?
—Es	lo	más	prudente.	Por	lo	menos	durante	unos	días.
—A	menos	que	el	viejo…

www.lectulandia.com	-	Página	90



—Exacto.	A	menos	que	el	viejo.
Colgó,	sacó	tabaco	de	la	máquina,	se	encendió	un	cigarrillo,	pagó	la	copa,	«Oiga,

que	 aquí	 no	 se	 puede	 fumar»,	 y	 abandonó	 la	 cafetería	 sin	 contestar	 al	 camarero.
Estaba	llegando	al	lugar	donde	tenía	aparcado	el	coche,	junto	al	edificio	Braquehais,
cuando	 le	 sonó	el	móvil.	Era	el	viejo.	Al	venerable	anciano	 le	urge	que	 se	haga	 lo
antes	posible.	«Si	puede	ser	mañana	mismo,	añadiré	una	gratificación	de	un	diez	por
ciento	sobre	el	 importe».	«Cuente	con	ello»,	afirmó	el	doctor.	Apagó	el	cigarrillo	y
llamó	de	nuevo	a	Eva.
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12
Urko

La	 mujer	 llevaba	 a	 dos	 niños	 de	 la	 mano,	 vestidos	 de	 domingo,	 con	 las	 caritas
congestionadas	y	las	tripas	a	punto	de	reventar	por	la	presión.	El	padre	los	esperaba
sentado,	 con	 un	 vermut	 en	 la	 mano,	 presidiendo	 la	 mesa,	 a	 medio	 metro	 de	 ella,
porque	 la	 tripa	 le	 impedía	 acercarse.	 Pidieron	 para	 cenar	 las	 famosas	 chuletas	 de
cerdo	del	asador	y	«Una	botellita	del	vino	de	la	casa,	por	favor».

La	mesa	que	ocupaban	se	encontraba	situada	a	la	izquierda	de	Urko;	a	la	derecha
había	una	pareja	de	 jóvenes	muy	enamorados	y,	 frente	a	él,	una	 señora	grande,	del
tamaño	de	una	mesa	camilla,	que	comía	como	si	se	 lo	fueran	a	quitar.	Olía	a	carne
asada	 y	 a	 vino;	 en	 un	 discreto	 segundo	 plano,	 los	 perfumes	 y	 colonias	 competían
entre	 ellos	 con	escaso	 éxito,	mucho	menos	del	que	 tenían	 los	 cuadros	 con	motivos
rústicos	y	los	aperos	de	labranza	colgados	de	las	vigas,	que	creaban	ambiente,	aunque
la	 clientela	 solo	 reparaba	 en	 ellos	 cuando	 las	 conversaciones	 decaían	 o	 se	 volvían
incómodas.	Allí	 se	 había	 ido	 a	 comer,	 a	 hartarse	 si	 era	 posible,	 para	 contar	 al	 día
siguiente	 lo	 llenos	 que	 salieron	 y	 lo	 bien	 que	 lo	 pasaron.	Urko	 se	 levantó	 y	 fue	 al
servicio.	Se	lavó	las	manos,	esperando	a	que	saliera	el	 tipo	que	se	estaba	peinando,
que	 no	 tardó	 en	 conseguir	 el	 efecto	 deseado	 y	 escapar	 a	 toda	 prisa	 para	 seguir
zampando.	Entró	en	el	excusado	y	metió	en	el	desagüe	la	esponja	que	había	secado	al
sol,	comprimida.	El	resultado	era	una	masa	compacta,	áspera	y	reducida,	del	tamaño
de	una	patata	frita	que	al	entrar	en	contacto	con	el	agua	y	recuperar	su	forma	original
se	convertiría	en	un	problema	muy	caro	para	el	restaurante.	Seguro	que	tendrían	que
desmontar	el	suelo	y	levantar	unas	cuantas	tuberías	hasta	dar	con	la	esponja.	Tiró	de
la	 cadena	 e	 hizo	 una	 foto	 con	 el	móvil	mientras	 subía	 el	 nivel	 del	 agua,	 repitió	 la
operación	en	los	otros	retretes	y	salió	a	poner	en	práctica	la	segunda	parte	del	plan.

Cuando	 le	 sirvieron	 las	 chuletas	 se	 desabrochó	 la	 camisa,	 porque	 se	 estaba
agobiando	solo	de	verlas.	Recortó	la	grasa	alrededor	de	la	carne	y	se	la	tragó	de	un
bocado,	sin	pan,	bebió	vino,	cortó	y	empapó	el	primer	trozo	de	carne	sangrante	en	el
aceite,	lo	introdujo	en	la	boca	y	empezó	a	masticarlo.	Otro	trago	de	vino.	Ya	estaba
notando	 la	 sensación.	Miró	 a	 la	 familia	 a	 su	 izquierda,	 para	 asegurarse	 de	 que	 ya
habían	probado	la	carne.	Los	niños	estaban	rebañando	el	plato,	con	ansia	canina,	y	los
padres	ya	casi	habían	terminado.	Hizo	como	que	tecleaba	algo	en	el	móvil	y	les	tomó
una	foto,	para	cubrir	la	noticia.	Debía	seguir.	Un	nuevo	trozo	de	carne	y	más	vino	en
la	 copa.	 Hizo	 un	 tremendo	 esfuerzo	 por	 controlar	 las	 náuseas	 y	 siguió	 comiendo.
Tuvo	el	primer	sudor	frío	antes	de	terminar	las	chuletas,	sintió	la	primera	arcada	y	se
levantó,	sin	retirar	la	silla,	volcándola	al	suelo,	con	el	fin	de	que	la	atención	de	todos
los	 comensales	 se	 concentraran	 en	 él.	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 mesa	 donde	 estaban	 los
niños,	 tambaleándose,	 como	 si	 fuera	 incapaz	 de	 controlar	 su	 trayectoria,	 y	 echó	 la
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pota	sobre	ellos	antes	de	que	supieran	lo	que	estaba	pasando.	El	más	pequeño	empezó
a	vomitar.	El	otro	le	imitó	de	inmediato.	Urko	se	agarró	a	la	silla	de	la	madre	y	dejó
que	 su	 cuerpo	 resbalara	 hacia	 el	 suelo,	 como	 si	 no	 tuviera	 fuerzas	 para	 sostenerse.
«La	carne	—dijo—,	la	carne…».	Sintió	una	nueva	arcada	y	dejó	que	un	reguero	de
baba	 biliosa,	 con	 restos	 de	 cerdo	 resbalara	 sobre	 la	 camisa.	 Lo	 que	 se	 produjo	 a
continuación	 fue	 una	 reacción	 en	 cadena	 por	 simpatía,	 una	 diarrea	 de	 vómitos
espontáneos	y	una	desbandada	general	a	descargar	al	servicio	atascado	de	devueltos.
El	 restaurante	 olía	mal	 y	 la	 gente	 salió	 escapada	 de	 allí,	 sorteando	 las	 apresuradas
explicaciones	de	los	camareros.	Seguro	que	extenderían	la	noticia	como	la	pólvora	en
sucesivas	 comilonas,	 que	 no	 serían	 en	 ese	 asador,	 precisamente,	 arruinándole	 el
negocio	al	explotador	de	animales.	Veinte	minutos	más	tarde	una	ambulancia	llevó	a
Urko	al	hospital,	donde	 le	dieron	de	alta	después	de	hacerle	unas	pruebas	y	decirle
que	 estaba	 bien,	 que	 le	 habría	 sentado	 mal	 la	 comida,	 seguramente.	 Se	 alejó	 del
hospital,	se	enjuagó	la	boca	en	una	fuente	y	bebió	agua.	Después,	siguió	caminando
hasta	que	vio	un	ciberlocutorio	abierto	y	entró.

Siempre	 administraba	 los	 contenidos	 de	 cometetu.com	 desde	 locutorios
diferentes,	poniendo	nuevas	fotos	y	actualizando	los	enlaces,	las	noticias	y	los	vídeos
cifrados	que	tenía	almacenados	en	MEGA.	Después	de	editar	la	noticia	y	difundirla
por	meneame.net,	 Facebook	 y	Twitter,	 colgó	 en	YouTube	 el	 vídeo	 que	 grabó	 en	 el
matadero	 y	 lo	 tituló	 como	 el	 de	 la	Human	 Society	 de	 hace	 unos	 años,	 porque	 era
descriptivo	 y	 no	 se	 le	 ocurrió	 otro	 mejor:	 «Investigación	 encubierta	 con	 cámara
oculta	en	un	matadero».	Lo	vinculó	con	el	blog	y	puso	el	enlace	del	último	número	de
Sombras	y	Cizallas,	copió	y	pegó	un	artículo	sobre	la	historia	del	FLA,	titulado:	«La
Banda	de	la	Misericordia»	y	pegó	nuevos	códigos	QR	en	la	página	de	«Pasatiempos».
Era	hora	de	pasar	a	la	otra	pestaña,	donde	tenía	la	lista	de	proveedores	de	Granjafría,
a	los	que	pensaba	dar	caña	después	de	mandar	un	comunicado	a	todos	los	clientes	de
la	cadena.	«Una	partida	de	productos	en	mal	estado	de	 la	marca	Granjafría	aún	sin
identificar	está	sembrando	la	desconfianza	del	consumidor.	No	es	la	primera	vez	que
Granjafría,	etcétera,	etcétera…»,	recordando	una	vez	más	el	 jugoso	incidente	de	las
hamburguesas	 congeladas	 y	 los	 dientes	 de	 perro.	Después	 de	 enviar	 los	 correos	 se
ocuparía	 de	 los	 proveedores,	 de	 esos	 asesinos	 sádicos	 de	 los	mataderos.	 Sabía	 que
algunos	 de	 ellos	 tenían	 serias	 dificultades	 económicas	 debido	 a	 la	 crisis	 y	 estaban
haciendo	ERE	con	el	fin	de	sanear	sus	economías.	Para	empezar,	iba	a	colarles	FIRE
en	sus	ordenadores:	les	enviaría	el	troyano	camuflado	en	una	oferta	de	Granjafría,	a
través	 de	Gmail.	Aún	no	 sabía	 cómo,	 pero	 pensaba	 arruinar	 todos	 sus	 negocios	 de
exterminio	animal,	uno	a	uno,	sin	prisas,	porque	había	decidido	que	esa	iba	a	ser	su
misión	en	esta	vida.	Ahora	que	las	flotas	de	camiones	estarían	más	vigiladas,	atacaría
por	otro	frente.	Conocía	 la	ubicación	de	 los	criaderos	de	animales	que	surtían	a	 los
laboratorios	en	los	que	se	infiltró,	entre	ellos	una	granja	de	visones,	y	llevaba	tiempo
pensando	en	abrirles	las	jaulas	para	que	vivieran	la	libertad	y	para	obligar	al	dueño	a
replantearse	el	negocio.	Se	frotó	las	manos,	pestañeó	cuatro	veces,	masajeó	los	ojos
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con	las	yemas	de	los	dedos	y	emitió	un	largo	suspiro.	Estaba	un	poco	acelerado.	Pagó
y	salió	a	la	calle.

Echó	a	andar	sin	prisa	hacia	la	ribera	del	río,	que	era	donde	había	dejado	aparcada
la	bici,	fumando	el	cigarrillo	que	lio	en	la	puerta	del	locutorio.	Pensaba	en	sus	inicios
y	 en	 el	 detonante	 que	 había	 transformado	 a	 un	 chico	 inseguro	 y	 apocado	 en	 un
convencido	activista.	Recordó	el	día	que	su	hermano	mayor	entró	en	 la	casa	con	el
alambre	de	la	correa	sin	una	sola	presa.	Le	gustaba	atravesar	el	pico	a	los	pájaros	con
un	alambre,	colgarlos	de	 la	 trabilla	del	cinturón	y	 lucirse	por	ahí	cuando	se	 le	daba
bien.	A	él	le	molaba	verlo.	Se	sentía	orgulloso	cuando	iba	con	sus	amigos	y	aparecía
su	hermano	de	pronto	con	el	alambre	repleto	de	pájaros.	Ese	día	había	ido	a	disparar
con	 sus	 amigos	 a	 los	 árboles	 que	 había	 detrás	 de	 la	 casa	 y	 no	 consiguió	 ninguna
pieza.	 Llevaba	 la	 escopeta	 de	 perdigones	 abierta,	 descansando	 sobre	 el	 antebrazo,
como	le	había	dicho	su	padre	que	debía	llevarla	después	de	arrearle	una	bofetada	por
apuntar	un	día,	bromeando,	al	televisor.	En	la	mano	derecha,	acurrucado	en	la	cuenca,
con	la	cabecita	apoyada	en	un	dedo,	había	un	pajarito.	Se	lo	ofreció	a	su	madre,	que
le	dijo:	«¿Y	qué	quieres	que	haga	con	eso?».	El	pajarillo	temblaba.	«No	sé,	fríelo».
Su	madre	se	lo	arrebató	de	la	mano,	le	pegó	un	pellizco	en	el	cuello,	se	lo	retorció	y
le	arrancó	la	cabeza	como	el	que	saca	el	tapón	de	un	frasco,	después	lo	echó	a	la	pila
de	 fregar,	 que	 brillaba	 como	 el	 primer	 día	 que	 la	 compró.	 La	 imagen	 del	 pajarito
decapitado	 moviendo	 las	 patas,	 aleteando	 sobre	 la	 superficie	 de	 acero	 inoxidable,
nunca	 le	 abandonará.	 Todavía	 veía	 las	 gotitas	 de	 sangre	 de	 la	 salpicadura,	 todavía
soñaba	con	ellas.	Durante	la	cena,	su	hermano	no	dejó	de	gruñir,	estaba	de	mal	humor
porque	sus	amigos	habían	tenido	suerte	y	él	no.	Cuando	su	madre	le	puso	el	pajarillo
frito	en	el	plato,	rodeado	de	patatas	como	en	un	nido	siniestro,	al	padre	le	entró	la	risa
y	 todos	 le	 imitaron,	 hasta	 su	 hermano,	 que	 terminó	 de	 cenar	 y	 dejó	 al	 animal
abandonado	en	el	plato,	entre	restos	de	patatas	fritas	y	yema	de	huevo.	Su	vida	se	fue
por	 el	 desagüe	 y	 su	 cuerpo	 iría	 a	 parar	 al	 cubo	 de	 la	 basura.	 No	 sirvió	 para	 nada
haberlo	matado,	salvo	para	provocar	unas	carcajadas	humanas	y	el	sufrimiento	de	una
familia	de	pájaros	que	le	echarían	de	menos	durante	un	tiempo.	Entonces	cayó	en	la
cuenta	de	que	ese	filete	de	lomo	que	estaba	cenando,	pertenecía	a	otro	animal	al	que
habían	quitado	la	vida	y	troceado	para	que	él	pudiera	comérselo.	El	haber	visto	a	su
madre	 matar,	 le	 mostró	 la	 realidad	 de	 la	 carne	 de	 la	 forma	 más	 directa,	 fue	 una
revelación	y	a	la	vez	su	rito	de	iniciación,	porque	estuvo	dándole	vueltas	en	la	cama
hasta	 que	 tomó	 la	 decisión	 firme	 e	 irrevocable	 de	 no	 alimentarse	 nunca	 más	 de
animales.	Fue	en	ese	preciso	momento	cuando	la	inquietud	desapareció	de	su	cuerpo
y	se	quedó	dormido.	Al	día	siguiente	se	 lo	comunicó	a	sus	padres,	pero	antes	se	 lo
dijo	a	su	hermano,	que	le	miró	con	desprecio	y	le	llamó	maricón.	Se	deshizo	de	toda
la	 ropa	que	 llevaba	cuero	o	 lana	en	 su	composición,	y	empezó	a	vestir	 éticamente.
Unos	meses	después	encontró	el	sitio	web	de	Igualdad	Animal,	y	se	entretuvo	durante
un	 tiempo	 informándose	 y	 ofreciendo	 información	 a	 otros,	 asistiendo	 a	 reuniones,
manifestaciones	 y	 actos	 de	 protesta.	 Cuando	 hablaba	 del	 tema	 con	 sus	 amigos,	 se
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ponían	a	la	defensiva	y	le	atacaban.	Poco	a	poco,	sus	intereses	y	sus	amistades	fueron
cambiando.	 Entonces,	 descubrió	 la	 distribuidora	 Resistencia	 Vegana,	 descargó
fanzines,	documentales	y	 libros	y	aprendió	que	había	otras	 formas	de	actuación.	Al
terminar	de	leer	el	primer	número	de	Sombras	y	Cizallas,	sintió	que	había	encontrado
por	 fin	 espíritus	 afines	 y	 una	 forma	 de	 ser	más	 efectivo	 ayudando	 realmente	 a	 los
animales.	Decidió	dejar	todo	lo	anterior,	tomó	la	iniciativa	y	comenzó	a	actuar	en	la
clandestinidad.	Se	convirtió	en	visitante	asiduo	de	la	página	del	Frente	de	Liberación
Animal	y	empezó	a	tomarse	en	serio	los	pensamientos	que	le	rondaban	por	la	cabeza.
Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 utilizó	 la	 imaginación	 para	 algo	 en	 lo	 que	 creía
firmemente.	Se	le	ocurrieron	un	montón	de	planes	y	los	fue	ordenando	en	su	mente
para	ponerlos	en	práctica	mediante	la	acción	directa.	Lo	primero	que	debía	hacer	era
crear	un	blog…

Al	 llegar	 al	 colector	 por	 el	 que	 discurrían	 las	 aguas	 procedentes	 del	 curtido	 de
piel,	le	llegó	un	olor	fétido	que	le	hizo	arrugar	la	nariz;	había	visto	que	una	parte	del
canal	desaguaba	a	cielo	abierto	debido	a	una	rotura,	y	el	aroma	que	emitía	indicaba
que	 el	 caudal	 no	 estaba	 siendo	 depurado	 adecuadamente	 antes	 de	 verterlo	 en	 el
Guadaletín.	Conseguir	el	plano	del	alcantarillado	de	 la	ciudad	no	sería	problema,	y
podría	rastrear	la	pista	al	delincuente	ecológico	hasta	dar	con	el	colector	culpable	de
los	 vertidos.	 Mientras	 caminaba	 iba	 sopesando	 una	 posible	 acción	 contra	 las
curtidoras,	pero	 le	pareció	que	 todavía	no	era	el	momento.	Hizo	algunas	 fotos	para
documentar	un	artículo	sobre	el	tema	y	empezó	a	darle	vueltas,	aunque	decidió	que	lo
mejor	sería	pedírselo	a	Fefe,	que	escribiendo	tenía	mucho	más	gancho	que	él.	Cuando
llegó	al	Puente	Alberca	se	sentó	en	el	pretil	de	piedra,	junto	a	la	bicicleta,	con	los	pies
penduleando	sobre	el	lecho	seco	del	río.	Un	reguero	de	agua	que	desaparecía	por	una
trampilla	enrejada	que	lo	soterraba,	era	lo	que	quedaba	del	orgulloso	Guadaletín	tras
su	paso	por	los	embalses	que	regulaban	el	flujo.	Tenía	mal	sabor	de	boca	y	le	estaba
entrando	 hambre.	 Sacó	 del	 bolsillo	 un	 plátano	 que	 cogió	 del	 restaurante	 y	 se	 lo
comió,	lentamente,	saboreando	cada	bocado,	atento	al	rumor	de	la	brisa	que	se	había
levantado.	 Cuando	 terminó,	 lio	 un	 cigarrillo,	 lo	 encendió	 y	 aspiró	 el	 humo.	 Lo
expulsó	por	 la	nariz,	con	 la	mirada	desenfocada,	perdido	en	sus	 reflexiones.	Estaba
pensando	cómo	iba	a	quemar	el	matadero.

***

Una	 hora	 después,	 Proaza	 leía	 la	 noticia	 en	 cometetu.com:	 «El	 popular	 asador	 de
Lorca	 se	 encuentra	 bajo	 la	 inspección	 de	 la	 Consejería	 de	 Sanidad,	 debido	 a	 una
grave	intoxicación	sufrida	por	numerosos	clientes	a	los	que	sirvieron	carne	de	cerdo
en	mal	estado.	Se	comenta	que	podría	haber	denuncias…».	Leyó	de	nuevo	el	titular
«Carne	 en	 mal	 estado»	 y	 frunció	 el	 ceño.	 ¿Qué	 tenía	 que	 ver	 eso	 con	 este	 blog
activista?	Ahí	no	cuadraba	una	noticia	de	salud	pública.	Decididamente,	no	cuadraba.
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A	no	 ser	 que	 fuera	 algo	más	 que	 una	 noticia	 de	 salud	 pública,	 un	 comunicado,	 un
aviso,	 una	 acción	 encubierta,	 tal	 vez.	 El	 enlace	 venía	 de	 meneame.net,	 con	 237
meneos,	178	clics	y	un	karma	de	618,	a	punto	de	alcanzar	 la	portada	 tan	solo	unas
horas	 después	 de	 haber	 sucedido.	 La	 cantidad	 de	 veces	 que	 se	 compartiría	 en	 las
redes	sociales	podrían	ser	suficientes	para	dejarle	 tocado	frente	a	sus	competidores,
incluso	 hundirle	 el	 negocio.	 ¿Y	 si	 alguien	 estaba	 orquestando	 una	 acción,
aprovechando	el	revuelo,	para	poner	en	jaque	a	toda	una	franquicia	de	asadores?	Que
la	 noticia	 no	 esté	 firmada	 no	 quiere	 decir	 nada,	 incluso	 le	 da	 la	 razón.	 Se	 puede
difundir	si	se	obtienen	resultados	para	la	causa,	da	igual	si	el	hecho	ha	sido	fortuito	o
si	lo	ha	provocado	alguien	intencionadamente.	Esto	es	una	lucha	de	los	que	no	comen
carne	 contra	 los	 que	 sí,	 para	 salvar	 vidas	 y	 causar	 daños	 a	 quienes	 se	 benefician
haciendo	 negocios	 con	 los	 animales.	 Están	 tomando	 posiciones	 y	 actúan	 de	 una
manera	 tan	 eficaz	 porque	 no	 existe	 ninguna	 organización	 formal	 tras	 ellos,	 con
oficinas,	un	 líder	y	una	 lista	oficial	de	miembros.	Cada	cual	 ataca	cuándo	quiere	y
dónde	le	parece,	motivados	por	su	indignación,	no	están	conectados	analógicamente,
ni	se	conocen,	ni	 siguen	un	plan	determinado,	por	 lo	que	 resultan	 indetectables.	La
guerrilla	perfecta.	Alguien	dijo,	no	 recordaba	quien,	que	 la	paranoia	es	el	 ajo	en	 la
cocina	 de	 la	 vida,	 pero	 también	 dijo	 que	 nunca	 debes	 poner	 demasiada.	 Miró	 a
Virginia,	que	dormía	con	la	cabeza	apoyada	sobre	su	hombro;	una	mano	abandonó	el
teclado	 y	 empezó	 a	moverse	 en	 dirección	 al	 pantalón	 del	 pijama	 de	 ella.	 Cerró	 el
ordenador.	Le	hizo	cosquillas	bajo	el	elástico,	hundió	la	nariz	en	su	pelo	y	la	besó	en
el	cuello.	Virginia	suspiró…
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13
Gente	de	repuesto

Proaza	 preparó	 un	 desayuno	 dulce:	 tortitas	 con	 chocolate	 fundido,	 zumo	 de
melocotón	 y	 café	 con	 leche	 de	 almendras.	Desayunaron	 tranquilos,	 sin	 demasiadas
palabras,	intentando	reagrupar	las	ideas	necesarias	para	poner	en	funcionamiento	sus
propios	cuerpos.	Podía	demorarse	y	lo	hizo,	porque	despertarse	junto	a	Virginia	y	ver
su	cara	hinchada	por	el	sueño,	reaccionando	poco	a	poco	a	la	luz	del	día	le	llenaba	de
felicidad	y	le	hacía	sentir	un	tipo	privilegiado.	Incluso	podía	tomar	un	segundo	café,
ya	que	el	informe	lo	redactó	la	noche	anterior,	al	final	de	la	jornada,	que	es	el	mejor
momento	para	recapitular.

Los	nuevos	datos	que	el	forense	aportó	indicaban	que,	además	del	aceite	de	rosa
mosqueta,	había	un	hongo	de	 la	variedad	M.	bovis	 en	 la	 camiseta	de	Gustavo,	 a	 la
altura	de	las	axilas	y	únicamente	en	esa	parte	del	cuerpo,	como	si	alguien	le	hubiera
agarrado	 por	 los	 pies,	 otro	 por	 los	 sobacos,	 y	 este	 último	 le	 hubiera	 contaminado.
«Pregunta:	—decía	el	post-it—,	¿qué	 tipo	de	profesiones	provocan	humedad	en	 los
dedos	y	mantienen	las	condiciones	necesarias	para	que	se	desarrolle	este	hongo?».

—¿Usted	 lo	 sabe?	 —Le	 preguntó	 a	 Luzón	 desde	 el	 móvil	 cuando	 ya	 estaba
llegando	a	la	comisaría.

—Pues	claro.	Y	usted	 lo	sospecha,	no	sea	modesto	—y	soltó	de	un	 tirón—:	 las
profesiones	que	utilizan	guantes	de	látex	o	goma:	limpiadores,	albañiles,	pescadores,
carniceros,	 matarifes,	 enfermeros,	 médicos,	 etcétera.	 Descarte	 usted	 las	 menos
probables	y	se	habrá	acercado	un	poco	más	a	la	persona	que	transportó	el	cadáver	de
Gustavo	y	lo	dejó	tirado	en	aquel	descampado.

—¿Por	qué	cree	usted	que	lo	dejaron	ahí?
—Tal	vez	porque	está	lo	suficientemente	alejado	de	donde	residen.
—O	 porque	 está	 lo	 suficientemente	 cerca	 de	 lo	 que	 necesitan	 —añadió	 el

inspector—.	¿Sabe	a	cuántos	kilómetros	de	allí	está	el	Hospital	Los	Brezos?
—No	lo	sé,	no	conozco	bien	esa	zona.
—A	unos	siete	kilómetros.	Yo	vivo	cerca.

Eso	mismo	fue	lo	que	contó	Proaza	en	la	reunión	del	grupo,	cuando	le	preguntó	el
comisario,	 y	 casi	 todos	 le	 aconsejaron	 que	 investigara	 a	 los	médicos	 y	 al	 personal
sanitario.	Empezar	por	ese	hospital	había	sido	lo	correcto	y	lo	más	adecuado,	ya	que
era	 el	 más	 cualificado	 de	 la	 zona	 y	 el	 único	 que	 podía	 efectuar	 ese	 tipo	 de
intervenciones.	 Parecía	 lógico,	 dadas	 las	 circunstancias,	 porque	 los	 argumentos	 del
forense	 encajaban	 sin	 descartar	 su	 teoría:	 «Lo	 dejaron	 ahí	 porque	 estaba	 cerca	 del
hospital	y	alejado	de	dónde	vivían	ellos».	¿Y	el	doctor	Pereira?	¿Y	por	qué	pensó	en
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Pereira	y	no	en	Soto	o	Cornet?	Miró	en	la	lista	de	empleados	del	hospital	y	comprobó
que	Pereira	residía	en	Cartagena,	lo	suficientemente	alejado	del	lugar	de	los	hechos.
El	doctor	Soto,	en	cambio,	vivía	en	Pozo	Aledo,	a	cinco	minutos	del	hospital,	al	igual
que	Cornet,	 que	 tenía	 el	 domicilio	 en	Avileses,	 a	 seis	 kilómetros	 escasos	de	dónde
encontraron	el	cuerpo.	¿Los	descartó	por	eso	o	porque	le	cayeron	más	simpáticos	que
el	estirado	de	Pereira?

Salía	de	comisaría	cuando	recibió	una	llamada	de	Marín.
—La	letra	de	la	pintada	que	había	en	los	establos	coincide	vagamente	con	la	de

unas	 acciones	 llevadas	 a	 cabo	 en	 Lorca	 la	 madrugada	 del	 miércoles	—el	 jefe	 de
prensa	del	departamento	de	Comunicación	de	la	Policía	le	había	hecho	llegar	las	fotos
—.	Como	tú	dices,	es	demasiada	casualidad	que	los	del	FLA	estén	alborotando	tanto
en	la	zona.	Gracias	por	el	dato,	Proaza.	Estoy	convencida	de	que	la	pintada	de	la	casa
del	torero	es	una	copia	y	una	distracción.

—¿Una	copia	de	qué?
—De	la	de	los	establos.
—¿Ponía	exactamente	lo	mismo?
—No	ponía	lo	mismo,	pero	el	dibujo	de	la	A	anarquista	está	calcado.	Puede	que

lo	copiara	de	ahí.
—¿Para	inculparlos?
—Y	para	camuflar	lo	que	realmente	sucedió	allí.	Esa	chica,	Tati.	¿Dijiste	que	era

activista?
—Sí,	y	lleva	un	parche	del	FLA	cosido	en	la	riñonera.
—Pues	tendré	que	ir	a	verla,	porque	de	momento	es	la	única	conexión	que	tengo.

Vive	en	Lo	Pagán,	¿verdad?
—Sí,	 con	 su	 padre.	 Pero	 creo	 que	 hoy	 la	 encontrarás	 en	 Lorca,	 en	 la	 casa

okupada.	—Proaza	 le	 indicó	 cómo	 llegar—.	Mantente	 alerta,	 Aurora,	 que	 te	 estás
acercando	a	alguien	muy	violento	y	peligroso.

—¿Tati?
—No,	mujer,	el	que	mató	al	torero.
—Para	eso	llevo	al	mosso,	para	que	me	proteja.
Rieron,	pero	la	risa	de	él	le	salió	un	poco	amarga,	sin	ganas.	El	nuevo	llevaba	tres

jornadas	 de	 prácticas	 y	 la	 inspectora	 se	 lo	 puso	muy	difícil	 el	 primer	 día.	Le	 daba
pena	que	fuera	tan	exigente	con	él	y	que	le	hubiera	humillado	delante	de	todos.	Sabía
el	motivo,	porque	ella	misma	se	lo	había	contado:	en	una	manifestación	que	hubo	en
Cartagena,	los	antidisturbios	zurraron	a	su	padre	y	ella	vio	la	carga	en	YouTube.

Arrancó	 el	Opel,	 puso	 la	 radio	 y	 se	 llevó	 una	 grata	 sorpresa	 porque	Rock	 FM
emitía	 un	 programa	 monográfico	 dedicado	 a	 Led	 Zeppelin:	 sonaba	 «Immigrant
Song».	 Condujo	 despacio	 hacia	 San	 Javier.	 Iría	 a	 ver	 a	 los	 enfermos	 que	 habían
renunciado	 a	 la	 lista	 de	 espera,	 para	 escuchar	 aquello	 que	 tuvieran	 que	 contarle,
porque	uno	de	los	motivos	para	quitarte	de	una	lista	de	espera	es	que	ya	no	necesites
lo	 que	 antes	 necesitabas.	 ¿Por	 qué	 razón…?	 ¿Porque	 te	 has	 resignado	 a	 morir	 o
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porque	 has	 comprado	 uno	 nuevo	 en	 el	 mercado	 negro?	 Eso	 era	 lo	 que	 intentaría
averiguar.	 Al	 primero	 lo	 encontró	 sentado	 en	 un	 banco	 frente	 a	 su	 casa,	 bajo	 la
sombra	de	un	sauce	llorón,	con	un	gorro	de	golf	lleno	de	lamparones	y	una	revista	en
la	mano:

—Pero	bueno	—dijo	con	sus	labios	arrugados—,	¿es	que	no	me	van	a	dejar	morir
en	paz?	Me	tienen	años	en	esa	lista	de	mierda	y	cuando	decido	abandonarla	para	irme
al	otro	barrio	tranquilo,	no	paran	de	importunarme.	Ustedes	los	médicos	son	todos…

—No	soy	médico…	—intentó	defenderse,	pero	el	hombre	no	le	dejó	continuar.
—Pues	 si	 es	 enfermero	 peor	 todavía,	 siempre	 con	 las	 jeringuillas	 sacándote

sangre.	Mire	como	tengo	los	brazos…	Y	¿para	qué?
—Soy	el	inspector	Proaza,	de	Homicidios	—le	enseñó	su	placa.
—¿Y	 qué	 tengo	 que	 ver	 yo	 con	 la	 policía?	 No	 me	 diga	 que	 ahora	 es	 delito

borrarse	de	una	lista	de	espera.
—No,	 señor.	 Solo	 quería	 hacerle	 unas	 preguntas	 relacionadas	 con	 un	 caso	 que

estoy	investigando.
—Pues	haberlo	dicho	antes,	hombre.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
—¿Qué	podría	decirme	del	doctor	Pereira?
—Nada,	porque	no	le	conozco.
—¿Y	del	doctor	Soto?
—Lo	mismo.
—¿Y	del	doctor	Cornet?
—Ese	era	mi	médico,	precisamente	—y	añadió	con	saña—:	el	muy	sinvergüenza.
—¿Por	qué	dice	eso?
—Porque	coló	a	otros	que	iban	detrás	de	mí.
—¿Cómo	puede	estar	tan	seguro?
—Porque	los	conozco.	Ha	colado	a	cinco,	que	yo	sepa.	De	cuatro	me	enteré	por

amigos	y	conocidos,	pero	el	quinto	fue	un	antiguo	compañero	de	trabajo	y	él	mismo
me	lo	confirmó.

—¿Y	no	pudo	mentirle?
—Para	qué	iba	a	hacerlo,	inspector.	Yo	mismo	vi	la	cicatriz	en	el	pecho.
—¿Estamos	hablando	de	una	operación	de	corazón?
—Sí,	señor.
—¿Una	operación	reciente?
—De	 hace	 tres	 semanas.	 Yo	 tenía	 miocardiopatía	 dilatada	 y	 él	 insuficiencia

cardíaca.	Como	su	padre	conocía	al	padre	del	doctor,	pues	a	colarle.	Cornet	mismo
fue	quien	le	hizo	el	trasplante,	cuando	llegó	la	primera	donación.

—¿Por	eso	se	quitó	de	la	lista?
—Exactamente,	por	eso.
—¿Le	preguntó	usted	al	doctor	si	había	otras	formas	de	conseguir	un	corazón?
—No,	señor.	Yo	he	pagado	cuarenta	y	cinco	años	a	la	Seguridad	Social,	para	que

me	atiendan	ahora	que	los	necesito,	y	no	voy	a	pagar	otra	vez	por	lo	privado.
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—¿Le	propuso	ir	a	algún	otro	país,	tal	vez?
—No	me	propuso	nada,	pero	si	lo	hubiera	hecho	le	habría	cantado	las	cuarenta.
—¿Y	por	qué	no	le	denuncia	por	colar	a	otros	pacientes?
—¡Coño,	no	se	me	había	ocurrido!	Me	gasto	la	pensión	en	las	tasas	judiciales	y

me	muero	de	hambre	durante	el	proceso.	Lo	pensaré	cuando	se	haya	marchado	a	su
mundo	de	fábula	y	me	deje	en	paz,	inspector.

A	 Nicolás	 Sanguino,	 el	 paciente	 con	 hepatocarcinoma,	 no	 pudo	 encontrarle
porque	estaba	de	vacaciones,	«Por	ahí,	a	lo	lejos»,	según	le	indicó	la	anciana	portera
del	edificio	desde	la	ventana	de	su	garita,	refiriéndose	a	que	estaba	en	el	extranjero	y
que	tardaría	«No	sé	cuánto	en	volver».

—Si	ayer	hablé	con	él	por	teléfono	—se	extrañó	el	policía.
—Es	que	se	ha	ido	esta	mañana.
—¿A	qué	hora?
—Se	 fue	 con	 la	 fresca…	 —le	 aclaró	 la	 portera—.	 ¿Quiere	 que	 le	 diga	 algo

cuando	vuelva?
—No	hace	falta,	señora.	Muchas	gracias.
Al	 tercero,	el	del	síndrome	de	Marfan,	 le	costó	convencerle	de	que	le	abriera	 la

puerta,	después	de	gritar:	«¡Bandidos!».	«¡Me	estáis	matando!»	y	«Ya	me	lo	decía	mi
Daniela».	Cuando	le	dijo	que	era	policía	y	que	investigaba	un	caso	de	asesinato,	se
abrieron	 todos	 los	 pestillos	 y	 salió	 un	 hombre	 en	 bata	 de	 invierno,	 medio	 calvo,
despeinado,	 con	 una	 mella	 y	 oliendo	 raro.	 «Me	 encantan	 los	 asesinatos»,	 dijo
invitándole	a	pasar.	Olía	a	alcohol	de	romero.	Era	una	casa	oscura	de	enfermo,	con
olores	de	enfermo	y	cajitas,	frascos	y	tubos	de	medicamentos	repartidos	por	todos	los
rincones.	No	habría	estado	de	más	que	hubiera	abierto	una	ventana.

—Mi	médico	era	el	doctor	Pereira,	sí	—por	entre	la	mella	se	le	escapó	un	silbido
—.	Don	Ricardo	le	llamaba	yo.	Era	una	gran	persona,	muy	elegante	y	estirado…	¡El
hijo	de	la	grandísima	puta!

—Vaya…	—Se	sorprendió	Proaza,	que	no	esperaba	ese	arranque	de	 ira—.	¿Por
qué	dice	eso?

—Porque	 todo	 el	 mundo	 cuenta	 que	 la	 lista	 de	 espera	 de	 los	 hospitales	 es	 un
cachondeo.	Y	yo	me	 estoy	muriendo,	 ¿sabe	 usted?	—El	 anciano	mostró	 su	mirada
más	trágica.

—¿Y	usted	los	cree?
—Yo	digo	lo	que	oigo	y	lo	que	veo.	Periodismo	horizontal	¿sabe?	Si	no,	¿cómo

voy	a	enterarme	de	lo	que	sucede?	Aquí	estoy	sentado,	observando	desde	mi	ventana
y	 en	 directo	 lo	 que	 pasa,	 y	mi	 vecino,	 que	 antes	 estaba	 detrás,	 ahora	 se	 encuentra
delante…

—¿Le	propuso	alguna	otra	alternativa?
—¿Mi	vecino?
—No,	el	doctor,	Pereira.
—¿A	qué	se	refiere?	¿Un	soborno,	un	sobre	de	esos	que	están	ahora	de	moda?
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—Me	refería,	más	bien,	a	ir	por	lo	privado.	Tal	vez	algún	viaje	a	un	país	dónde
podría	salir	más	barata	la	operación.

—Está	usted	de	cachondeo,	¿verdad?	¿Y	con	qué	iba	a	pagarlo?	¿Con	lo	que	me
han	dejado	de	pensión…?

Eso	no	lo	había	pensado,	pero	estaba	claro	que	antes	de	proponer	un	negocio	de
esas	características	a	alguien,	el	misterioso	doctor	se	aseguraría	previamente	de	que	el
paciente	podría	pagarlo,	porque	solo	proponerlo	ya	entrañaba	un	considerable	riesgo.
Ni	el	de	 la	miocardiopatía	dilatada	ni	este	buen	hombre	hubieran	podido	permitirse
un	trasplante	fuera	de	la	Seguridad	Social;	pero	el	del	cáncer	de	hígado	vivía	en	un
edificio	de	una	urbanización	moderna,	con	garaje,	piscina,	gimnasio,	cancha	de	tenis
y	servicio	de	portería.	Ese	sí	que	parecía	solvente.	¿Estaba	de	vacaciones	«por	ahí»,
como	 decía	 la	 portera,	 o	 estaba	 recuperándose	 en	 una	 clínica	 clandestina?	 De
momento	no	le	quedaba	más	remedio	que	esperar.	Ya	le	preguntaría	cuando	volviera.
Más	de	 lo	mismo.	¿Tiempo	perdido	o	datos	que	pueden	hacer	sonar	 la	campana	en
algún	momento?	 Ni	 lo	 sabía	 en	 ese	 instante	 ni	 tenía	 forma	 de	 saberlo,	 aunque	 lo
sabría	 en	 su	momento	 cuando	 los	 datos	 fueran	 encajando.	Mejor	 poner	 la	música,
porque	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 pensar	 y	 ni	 siquiera	 entendía	 lo	 que	 estaba
pensando.	Arrancó	el	coche.	El	turno	de	tarde	empezaba	a	las	tres	y	tenía	que	hablar
con	Brunilda	Vásquez.

Necesitaba	cafeína.
Cuando	llegó	al	hospital	buscó	aparcamiento,	bebió	lo	que	le	quedaba	de	la	lata

que	compró	en	la	gasolinera	cuando	repostó	y	decidió	que	tomaría	otra	en	la	cafetería
del	hospital.	Apagó	la	radio.	Al	salir	del	coche	se	cambió	la	pistola	de	sitio,	porque	le
rozaba	 en	 la	 ingle,	 cerró	 la	 puerta	 y	 guardó	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo	 delantero	 del
pantalón,	enganchada	a	la	trabilla	por	un	mosquetón.

Entró	al	hospital,	preguntó	en	Recepción	y	una	mujer	muy	amable,	con	el	peinado
de	los	clicks	de	Famobil,	le	indicó	con	muchas	más	palabras	de	las	necesarias,	cómo
podía	 encontrar	 a	 la	 enfermera.	 Antes	 de	 que	 Proaza	 pudiera	 darle	 las	 gracias,	 la
mujer	 se	 lo	 repitió	 todo	 de	 nuevo	 sin	 perder	 la	 sonrisa.	 Siguió	 sus	 indicaciones	 y,
después	 de	 dar	mil	 vueltas	 y	 perderse	 numerosas	 veces,	 decidió	 pedir	 ayuda	 a	 un
técnico	de	rayos	que	pasaba	por	allí.

—Siga	este	pasillo,	al	llegar	a	los	ascensores	tuerza	a	la	izquierda,	baje	un	piso	y
métase	por	el	pasillo	equivalente	a	este.	Allí,	en	Control	de	Enfermería,	encontrará	a
Brunilda.	Se	encuentra	usted	bien	situado,	pero	en	la	planta	equivocada.

Cuando	 encontró	 a	 Brunilda	 Vásquez,	 entendió	 por	 qué	 la	 apodaban	 la	 bruja.
Aunque	 era	 una	 mujer	 atractiva	 y	 se	 conservaba	 muy	 bien	 para	 su	 edad,	 parecía
amargada	y	te	observaba	con	desconfianza.	Había	resentimiento	y	temor	en	su	mirada
y	te	echaba	la	culpa	de	todos	sus	males.	No	tenía	coartada,	vivía	con	su	hija	llamada
Camila,	que	esa	noche	no	durmió	en	casa,	y	el	coche	con	el	que	venía	a	 trabajar	al
hospital	 era	 un	 Smarth	 Fortwo	 de	 segunda	 mano	 que	 compró	 nada	 más	 llegar	 de
Santiago	de	Chile.	Le	miraba	de	costado,	como	si	tuviera	prisa	o	estuviera	a	punto	de
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perderse	 algo,	 aunque	 se	 encontraba	 sentada	 detrás	 del	 mostrador	 y	 no	 estaba
haciendo	nada	cuando	él	llegó.

—¿La	estoy	entreteniendo?
—No,	es	que	este	tipo	de	situaciones	me	crean	ansiedad.
—No	le	entiendo.	Solo	son	unas	preguntas.
Puso	cara	de	disgusto,	como	si	no	quisiera	hablar	de	lo	que	estaba	hablando,	giró

la	cabeza	para	mirar	al	inspector	y	le	apuntó	con	la	nariz,	como	hacía	Garrido:
—Eso	mismo	nos	 decían	 en	 tiempos	 de	Pinochet	 gente	 como	usted:	 «Solo	 son

unas	preguntas»,	y	si	no	contestabas	lo	que	ellos	querían	pasaba	lo	que	pasaba…	—
Permaneció	con	la	mirada	clavada	sobre	la	guzmania	que	había	en	el	mostrador	y	no
dijo	nada	más.

—Bueno,	le	he	hecho	unas	preguntas	y	usted	ha	contestado	lo	que	ha	querido.	Yo
no	la	he	obligado	a	nada,	Brunilda.

—¿Y	qué	hubiera	sucedido	si	yo	no	hubiera	querido	contestarle?	—La	enfermera
apretó	los	labios	y	le	retó	con	la	mirada.

—Que	habría	ido	a	preguntar	a	otro	sitio	—respondió	el	inspector.
Se	 tomó	 un	 café	 con	 hielo	 en	 la	 cafetería	 y	 se	 fue	 a	 su	 casa.	Qué	 calor	 hacía,

joder…

Por	la	tarde,	después	de	la	siesta,	Proaza	no	terminaba	de	ponerse	en	marcha.	No
era	el	calor	sino	la	falta	de	motivación.	Se	encontraba	en	punto	muerto	y	no	sabía	por
dónde	tirar.	Llevaba	tres	cafés	y	media	tableta	de	chocolate	y	no	le	apetecía	salir	para
freírse	bajo	el	sol	sin	tener	ni	idea	de	la	dirección	en	la	que	debía	buscar.

—¿Hoy	no	trabajas?
—Estoy	trabajando,	pero	ando	perdido	y	no	sé	qué	hacer	con	lo	que	tengo.
—Eso	parece	la	letra	de	un	tango.	¿Qué	es	lo	que	tienes?
—Algo	sólido,	pero	no	me	sirve	de	nada.
—¿Cómo	de	sólido?	—Mientras	hablaba,	Virginia	dibujaba	en	su	portátil;	había

terminado	 los	 cuerpos	 de	 los	 hombres	 de	 lata	 que	 iban	 a	 aparecer	 en	 su	 cuento	 y
estaba	 eligiendo	 los	materiales:	 las	 caras	 de	 bronce,	 la	 ropa	 de	 charol,	 los	 ojos	 de
cristal.	Parecían	enterradores	decimonónicos.

—Oye,	Vir,	¿no	están	quedando	un	poco	tenebrosos?
—Es	que	 los	 hombres	 de	 lata	 son	 siniestros,	 como	 los	 vampiros,	 los	 ogros,	 las

brujas	y	los	hombres	grises.	Son	los	que	se	llevan	las	materias	primas	de	los	países
emergentes,	por	eso	los	niños	que	viven	allí	pasan	hambre.

—¿Los	adultos	no?
—Los	adultos,	también.
—Pero	es	un	cuento	para	niños,	¿no?	¿Quieres	que	se	caguen	de	miedo	y	que	sus

padres	 te	 denuncien	 por	 maltrato	 psicológico?	 Vas	 a	 traumatizarlos	 y	 a	 crear
monstruos	que	después	tendré	que	salir	a	detener	yo.
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—Los	monstruos	 nacen	 de	 la	 mentira,	 no	 de	 la	 verdad.	 Lo	 que	 quiero	 es	 que
experimenten	 otras	 emociones	 y	 que	 puedan	 apreciar	 la	 diferencia.	Un	 día	 tendrán
que	elegir	entre	ser	de	lata	o	de	carne	y	quiero	asegurarme	de	que	elijan	bien.

—¿Los	adoctrinas?
—Les	muestro.
—¿Les	muestras	tu	doctrina?
—Les	llevo	hasta	un	balcón,	 levanto	las	pestañas	y	 les	enseño	a	ver	a	 través	de

mis	ojos.
—¿Tu	propio	mundo?
—Mi	mundo	es	un	reflejo	del	mundo	real,	construido	para	que	uno	pueda	mirarse

en	el	otro	y	se	aprecien	unas	diferencias.
—Que	eliges	tú.
—Yo	no	elijo	lo	que	pasa	en	el	mundo.
—Pero	sí	las	diferencias	que	señalas.
—No	 estoy	 tan	 segura	 de	 eso.	 Creo	 que	 siempre	 han	 estado	 ahí,	 porque	 otros

también	las	ven.
—Buscáis	 coincidencias	 y	 os	 reafirmáis	 entre	 vosotros,	 para	 creer	 más

firmemente	en	lo	que	creéis.
—¿Y	en	qué	creemos,	listillo?
—En	esas	diferencias.
—Pues	 yo	 lo	 que	 creo	 es	 que	 estoy	 adaptando	 algo	 terrible	 que	 sucede	 en	 la

realidad	 a	 un	 cuento	 para	 niños,	 y	 lo	 hago	 libremente,	 porque	 la	 historia	 me
conmueve	y	quiero	transmitirla.

—¿Quieres	o	necesitas?
—Para	mí	significa	lo	mismo.
—Pero	no	lo	es,	porque	en	un	caso	tú	eliges	y	en	el	otro	te	ves	arrastrada.
—Pues	lo	quiero	ilustrar	porque	lo	necesito.
—Ya…	—Silencio	de	esos…—.	Estoy	atascado,	Vir.
—Dijiste	que	no	podías	hablar	de	«tus	cosas»	conmigo.
—No	 son	 mis	 cosas.	 Es	 una	 investigación	 que	 no	 avanza	 y	 que	 no	 debería

contarte,	desde	luego.
—Pero…
—Pero	 es	 que	 verás…	 —Y	 le	 contó	 todo	 el	 caso,	 lo	 que	 tenía	 y	 lo	 que

sospechaba,	lo	que	buscaba	y	lo	que	no	sabía	que	buscaba,	incluso	le	enseñó	las	fotos
del	 expediente—.	 Busco	 a	 una	 tal	 Eva,	 joven	 y	 chilena,	 con	 una	 Volkswagen
California	blanca,	que	usa	aceite	de	rosa	mosqueta;	también	busco	a	una	persona	con
una	 infección	 de	 hongos	 en	 las	manos.	 Sé	 por	 qué	 asesinaron	 a	Gustavo,	 pero	 no
dónde	están	escondidos	los	que	lo	hicieron.

—¿Por	qué	supones	que	se	esconden	si	no	sabes	quiénes	 son?	Tienes	que	 ir	de
nuevo	a	ver	a	Brunilda,	pero	no	al	hospital,	sino	a	su	casa,	por	si	encuentras	algo	allí.

—Virginia,	esto	no	funciona	de	esa	manera.	No	puedo	presentarme	ante	el	juez	y
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pedirle	una	orden	de	registro	así	como	así.
—Pero	puedes	presentarte	en	su	casa	de	sopetón	y	preguntarle	algunas	cosas	que

olvidaste	apuntar	cuando	hablaste	con	ella.	Necesitas	algunos	datos	personales	para	el
informe	y	tal	y	cual.	¿Está	casada?	¿Qué	edad	tiene	su	hija?	¿De	qué	trabaja?	Si	su
hija	 no	 le	 pudo	 servir	 de	 coartada	 esa	 noche,	 ¿dónde	 estaba?	 ¿Tiene	 coche?	 ¿Por
casualidad	 usa	 aceite	 de	 rosa	 mosqueta?	 Mírale	 los	 dedos,	 por	 si	 tiene	 hongos.
Observa	la	decoración	con	curiosidad,	como	si	te	fascinaran	los	objetos	de	Chile	que
tendrá	con	toda	seguridad	esparcidos	por	la	casa;	busca	en	las	fotos,	que	algo	verás	en
ellas,	déjala	que	hable	de	su	tierra	y	saca	conclusiones.

—Pero…
—Ni	pero,	ni	pollas,	 Juanito.	Mañana	vas	a	verla	y	después	me	cuentas.	Ahora

vamos	a	seguir	hablando	de	mi	cuento.	¿Qué	es	lo	que	no	te	gusta	de	los	hombres	de
lata?	Ya	sé:	te	parece	excesiva	la	nariz.	¿Y	si	les	pongo	gafas	opacas	a	todos,	como	si
no	pudieran	ver	lo	que	hacen?	¿No	te	parece	que	eso	les	daría	un	aire	más	misterioso?
Me	miras	 como	 si	 no	 hubiese	 gente	 así	 por	 el	mundo,	 parásitos	 que	 actúan	 como
autómatas	ciegos,	haciendo	el	mal.	¿Hay	que	ocultarles	eso	a	los	niños?	¿Seguimos
asustándoles	 con	 la	 bruja	 y	 el	 lobo	 hasta	 que	 se	 vuelvan	 igual	 de	 idiotas	 que	 sus
padres?

***

Omar	estaba	preparado	para	la	operación	porque	era	su	destino,	había	rezado	a	Dios	y
Él	nunca	se	equivocaba,	aunque	eso	mismo	fue	lo	que	pensó	cuando	embarcó	en	la
patera	 y	mira	 como	 le	 fue.	Mientras	 Eva	 le	 administraba	 la	 anestesia	 a	 través	 del
goteo,	 le	 dio	 las	 gracias	 al	 doctor,	 emocionado,	 por	 haber	 contado	 con	 él	 para	 la
donación,	porque	así	 su	 familia	 tendría	 la	oportunidad	de	venir	a	España	y	podrían
estar	juntos	de	nuevo.	Le	enseñó	la	foto	de	su	mujer	y	de	sus	dos	hijos.	Con	los	ojos
empapados	 en	 lágrimas	 le	 hizo	 prometer	 al	 cirujano	 que	 enviaría	 el	 dinero	 a	 su
familia	si	la	cosa	se	complicaba	y	él	fallecía	durante	la	operación.

—No	te	preocupes,	hombre,	mandarás	el	dinero	tú	mismo.	Solo	es	un	riñón	y	esta
operación	 la	 hacemos	 muy	 a	 menudo	—aún	 así	 le	 hizo	 escribir	 el	 nombre	 de	 su
esposa	y	una	dirección	de	Argelia	que	 le	obligó	a	guardarse	en	el	bolsillo,	después
rezó	algunas	oraciones	que	no	se	acababan	nunca.	Todo	estaba	listo	y	las	demoras	no
eran	buenas.	Había	que	empezar	ya.	Le	introdujo	un	termómetro	en	la	boca	para	que
se	callara,	aumentó	el	tiro	del	goteo	y	Omar	cerró	los	ojos,	por	fin.

***

Cuando	salió	el	último	de	los	empleados,	el	encargado	activó	la	alarma,	echó	el	cierre
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eléctrico	y	terminó	de	encajar	con	el	pie	una	de	las	placas,	la	que	siempre	se	atascaba.
Salió	 por	 la	 puerta	 de	 la	 oficina,	 porque	 le	 gustaba	 que	 le	 vieran	 limpio	 y	 aseado,
como	 si	 fuera	 un	 administrativo	 más.	 Carpetas	 y	 papeles,	 bolígrafos	 y	 sillas	 con
ruedas,	cómo	le	gustaba	todo	eso	a	Ramón.	Llevaba	dos	bolígrafos	y	un	lápiz	en	el
bolsillo,	siempre	a	la	vista,	para	que	la	gente	viera	que	en	su	trabajo	escribía	cosas,
cosas	 importantes.	 Cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 después	 otro	 hombre	 abrió	 el	 cierre
eléctrico,	 desactivó	 la	 alarma	y	 una	Volkswagen	blanca	 entró	 por	 la	 puerta	 con	 las
luces	encendidas.	Conducía	una	mujer,	que	apagó	el	motor	y	bajó	de	la	furgoneta	a
toda	 prisa.	 La	 mujer	 y	 el	 hombre	 transportaron	 una	 camilla	 con	 alguien	 dentro,
cubierto	hasta	la	barbilla	por	una	sábana	verde.	Llevaba	el	ambu	conectado	a	una	vía
de	 oxígeno.	 El	 doctor	 conducía	 a	 un	 anciano	 en	 pijama,	 sentado	 en	 una	 silla	 de
ruedas.	El	olor	a	sangre	era	insoportable	y	le	hizo	arrugar	la	nariz.	Junto	a	la	sala	de
despiece,	 había	 una	 enfermería	 muy	 bien	 acondicionada	 para	 ser	 solamente	 la
enfermería	de	un	matadero	y	no	una	inversión	camuflada.	Cuando	dejaron	al	donante
dormido	 sobre	 la	 brillante	 mesa	 de	 acero,	 el	 anciano	 se	 tumbó	 sobre	 una	 camilla
donde	 la	 enfermera	 preparó	 el	 campo	 quirúrgico	 para	 la	 operación.	 Estaba	 algo
inquieto,	 rumiando	sus	miedos	e	 inseguridades.	Desde	que	entró	en	 la	 furgoneta	no
paraba	de	darle	vueltas	a	una	cosa.

—Oiga	—preguntó	por	fin	el	anciano—.	¿No	pasará	nada	porque	el	donante	sea
negro,	verdad?
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14
Cibertage

Sentado	frente	al	monitor,	Urko	escuchaba	«Ready	To	Fall»,	con	los	cascos	puestos.
No	hay	nada	como	ponerla	a	toda	hostia	para	realizar	acciones,	cuando	el	resto	de	los
mortales	duerme	y	los	explotadores	bajan	la	guardia.	Tecleaba	al	ritmo	de	la	música,
como	si	estuviera	poseído.	Había	camuflado	FIRE	en	una	promoción:

«La	 campaña	 de	 Granjafría,	 “Tu	 desayuno	 es	 lo	 primero”®,	 ofrece	 al
consumidor	la	posibilidad	de	disfrutar	de	un	desayuno	completo	precocinado:
dos	 huevos	 fritos,	 filete	 de	 lomo	 con	 patatas	 y	 cuatro	 sabrosas	 lonchas	 de
beicon.	Solo	tiene	que	introducir	el	recipiente	en	el	microondas	y	dejarlo	un
minuto.	 ¡Buen	 provecho!».	 (Cubiertos	 incluidos	 para	 los	 primeros	 mil
pedidos).

Le	 acompañaba	 la	 foto	 de	 los	 cubiertos	 y	 la	 del	 expositor	 donde	 unas	 azafatas
ofrecían	 degustaciones	 gratuitas	 de	 los	 productos	 de	 la	 marca	 y	 entregaban	 flyers
informativos.	 Si	 querían	 saber	 más,	 solo	 tenían	 que	 clicar	 sobre	 la	 foto,	 que	 les
mandaba	a	una	réplica	de	 la	página	de	pedidos	de	Granjafría,	alojada	en	una	de	las
muchas	 nubes	 cifradas	 del	 activista.	 Allí	 recibían	 información	 sobre	 cómo	 podían
conseguir	 las	invitaciones,	con	las	que	participarían	en	un	sorteo	especial	de	quince
bicicletas	eléctricas.	«Introduzca	su	e-mail	y	pulse	enviar».	Cuando	pulsaban	enviar,
lo	 que	 en	 realidad	 hacían	 era	 dar	 su	 consentimiento	 para	 que	 el	 troyano	 se	 les
instalara	 y	 efectuara	 en	 el	 registro	 cambios	 irrevocables.	 En	 unos	minutos,	 todo	 el
software	 quedaría	 contaminado.	 No	 podrían	 trabajar	 con	 los	 programas,	 ni
desinstalarlos,	ni	pasar	el	antivirus,	ni	acceder	a	sus	propias	bases	de	datos	de	clientes
y	 proveedores,	 que	 recibirían	 un	 aluvión	 de	 spam	 a	 través	 de	 sus	 direcciones	 de
correo,	quedando	señalados	como	no	seguros	y	bloqueados	en	el	listado	de	contactos.
La	 única	 alternativa	 que	 les	 dejaba	 el	 troyano	 era	 formatear	 los	 discos	 o	 comprar
nuevos	equipos	y	volver	a	empezar	desde	el	principio.	Un	montón	de	pérdidas	y	de
trabajo.	«La	próxima	vez	que	recibáis	promociones	de	Granjafría,	os	lo	pensaréis	dos
veces».	 Cuando	 hubo	 terminado,	 dejó	 programado	 FIRE	 para	 que	 eliminara	 a	 las
doce	de	 la	mañana	del	viernes	el	 contenido	cifrado	de	 la	nube,	y	 se	 lio	un	cigarro.
Mientras	fumaba,	se	le	ocurrió	una	idea	para	arruinar	a	Mecánicas	Orozco,	S.	L.,	los
que	 fabricaban	 el	 equipamiento	 y	 surtían	 a	 las	 carnicerías	 y	 mataderos	 de
instrumentos	 asesinos.	 Lo	 primero	 sería	 colarles	 Poison	 Ivy,	 para	 descubrir	 los
puertos	 abiertos	 y	 poder	 gestionar	 todos	 sus	 equipos	 remotamente.	 «No	 voy	 a
descansar	hasta	que	dejes	de	ganar	dinero	con	la	industria	de	la	muerte.	Ya	lo	verás,
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Orozco».	Subió	el	volumen	de	la	música	y,	sin	levantarse	de	la	silla,	empezó	a	bailar:
sonaba	«Citizen	Erased».
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15
Moho	bajo	las	uñas

Para	extirparle	el	hígado	a	Omar,	el	doctor	escogió	un	bisturí	con	sus	dedos	de	látex,
lo	estuvo	observando	como	si	pudiera	identificar	a	los	microbios	a	simple	vista	y	lo
agitó	 en	 un	 recipiente	 con	 alcohol	 para	 desinfectarlo.	 Después	 de	 secarlo	 con	 una
gasa	estéril,	trazó	una	incisión	en	la	parte	superior	del	abdomen	y	un	hilillo	de	sangre
recorrió	 la	 oscura	 piel	 del	 argelino	 hasta	 la	 mesa	 de	 acero.	 Seccionó	 los	 vasos
sanguíneos	y	las	vías	biliares	e	hizo	la	misma	operación	en	el	cuerpo	receptor;	extrajo
ambos	hígados,	uno	lo	tiró	en	una	bandeja	y	el	otro	lo	introdujo	con	sumo	cuidado	en
el	cuerpo	del	anciano,	después,	conectó	 los	vasos	sanguíneos	y	 las	vías	biliares.	La
operación	duró	nueve	horas	y	 treinta	y	 siete	minutos,	 pero	 salió	bien.	El	 trasplante
había	estado	en	manos	de	un	cirujano	de	primera;	Eva	se	ocupó	de	las	transfusiones	y
el	goteo,	suturó	las	incisiones	con	precisión,	aplicó	una	pomada	antibiótica	y	protegió
los	puntos	con	una	gasa,	mientras	el	ganadero	limpiaba	y	trataba	de	decidir	qué	hacer
con	el	cadáver.

El	viejo	había	comprado	el	hígado	 sano	de	un	donante	 ingenuo	y	podría	 seguir
vivo	 cometiendo	 excesos	 gracias	 a	 él,	 al	 menos	 unos	 años	 más.	 Sabía	 que	 a	 esa
operación	nadie	se	presta	voluntario,	por	 lo	que	su	catadura	moral	se	encontraba	al
mismo	nivel	que	la	del	cirujano	que	había	realizado	el	trasplante	y	los	que	le	habían
asistido.	Como	uno	no	puede	fiarse	de	tipos	que	matan	a	alguien	para	que	otro	pueda
vivir,	el	anciano	se	cubrió	las	espaldas	para	seguir	teniendo	cierto	control,	porque	con
esta	 clase	 de	 gente	 nunca	 se	 sabe.	 Aunque	 todos	 estaban	 contentos	 porque	 habían
ganado	un	montón	de	dinero,	 la	cosa	había	durado	más	de	lo	previsto	y	aún	debían
estabilizar	las	constantes	vitales	del	paciente,	si	es	que	querían	cobrar	ese	astuto	diez
por	ciento	añadido.	También	tenían	que	deshacerse	del	negro,	y	tirarle	en	un	camino
cuando	 ya	 empezaba	 a	 amanecer,	 entrañaba	 demasiados	 riesgos.	 Mucha	 gente	 te
podía	 ver	 sin	 que	 tú	 les	 vieras	 a	 ellos.	 Si	 no	 les	 habían	 pillado	 todavía	 era	 porque
preferían	ser	cautos	y	evitar	la	incertidumbre.	«Solo	cuando	la	cosa	es	segura	al	cien
por	cien	se	hace,	si	no,	no	se	hace»,	esos	eran	los	estatutos	de	su	asociación	criminal
y,	de	momento,	les	había	ido	bien.	Decidieron	que	llevarían	al	viejo	a	la	consulta	del
doctor.	Eva	empujaría	la	silla	de	ruedas,	el	doctor	iría	delante	con	su	maletín,	dándole
a	 la	escena	el	grado	de	 respetabilidad	necesario,	 subirían	al	viejo	en	el	ascensor,	 le
acomodarían	y	ella	se	quedaría	cuidándole	durante	una	semana,	viviendo	a	cuerpo	de
reina,	mientras	el	doctor	cumplía	con	su	turno	en	el	hospital	y	el	ganadero	seguía	con
su	negocio.	Jacinto	Montero	ocultaría	al	argelino	en	la	cámara	frigorífica	antes	de	que
empezaran	 a	 llegar	 sus	 empleados.	 Si	 la	 operación	 no	 se	 hubiera	 demorado	 tanto,
podría	haberlo	hecho	pedazos	en	la	sala	de	cuarteo	y	echado	en	la	picadora	de	carne.
Pero	ya	no	había	tiempo	para	eso.
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Cuando	 la	 furgoneta	 salió	 del	 matadero,	 estaba	 amaneciendo	 y	 los	 empleados
empezaban	a	despertarse.	El	ganadero	echó	las	persianas	de	la	enfermería	y	cerró	la
puerta	con	llave.	«Ya	la	limpiaré	después».	El	cadáver	lo	ocultó	bajo	unos	costillares
en	 una	 de	 las	 cámaras	 frigoríficas,	 que	 también	 cerró	 con	 llave,	 y	 echó	 el	 cierre
eléctrico.	Lo	haría	desaparecer	después,	tal	vez	esa	misma	noche.

***

Ramón	se	 levantó	de	 la	cama,	 fue	a	mear	al	cuarto	de	baño	y	zarandeó	a	su	madre
para	que	le	preparara	el	desayuno.	Un	desayuno	a	la	americana,	para	afrontar	bien	el
día,	con	huevos	fritos,	beicon	muy	hecho	y	un	vaso	doble	de	café,	con	mucho	azúcar.
Frente	 al	 espejo	 intentó	 alisarse	 el	 cabello	 ondulado	 sin	 conseguirlo;	 su	 cabeza
parecía	un	sembrado	donde	florecían	unos	copos	de	caspa	aquí	y	otros	allá.	Sacudió
el	pelo	sobre	el	 lavabo,	se	quitó	 las	 legañas	con	el	dedo	y	se	 lavó	 la	cara;	después,
limpió	meticulosamente	con	el	cepillo	las	uñas	de	ambas	manos,	una	a	una,	hasta	casi
sentir	dolor,	y	aplicó	la	pomada	antibiótica	que	le	había	dado	la	enfermera.	Qué	lista
era	y	qué	guapa.	Solo	de	pensar	en	ella	 se	 le	ponía	dura.	Antes	de	 salir	de	casa	 se
colocó	los	bolígrafos	en	el	bolsillo	de	la	camisa	frente	al	espejo,	en	el	orden	que	a	él
le	 gustaba	 para	 parecer	 más	 interesante,	 miró	 a	 la	 madre,	 le	 tiró	 un	 beso	 al	 aire,
intentando	 que	 no	 se	 le	 notara	 que	 era	 fingido,	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Siempre	 iba
caminando	hasta	el	matadero,	apenas	veinte	minutos	a	pie	respirando	el	aire	puro	de
la	mañana,	escuchando	la	música	del	móvil.	Cómo	le	hacía	de	reír	El	Koala	ese	y	qué
salao	era:	«Soy	capaó,	soy	capaó…»,	cantaba	por	lo	bajini,	recorriendo	las	calles	de
Lorca.	Ni	siquiera	se	fijó	en	las	pegatinas	antiespecistas	que	había	por	las	farolas,	que
para	él	 formaban	parte	del	paisaje	urbano,	como	 las	grietas	y	 los	desconchones	del
terremoto	del	pasado	año.	Abrió	la	verja	silbando,	se	paró	ante	la	persiana	metálica	y
se	le	congeló	la	melodía	cuando	comprobó	que	no	estaba	cerrada	como	él	la	dejó:	esa
última	 lámina	que	siempre	había	que	pisar.	Entonces	vio	 las	huellas	que	se	perdían
tras	la	puerta.	«Problemas»,	pensó.	Le	entró	un	poco	de	canguelo.	Ayer	no	limpiaron
la	 entrada	 porque	 había	 fútbol	 y	 observó	 dibujadas	 en	 la	 sangre	 seca	 del	 suelo	 las
marcas	de	unas	ruedas.	«Con	eso	la	poli	les	caza	en	dos	coma	tres…	¿Qué,	que	no?»,
pensó	 para	 tranquilizarse.	 Y	 para	 darse	 autobombo	 imaginó	 que	 saldría	 en	 El
Lorquino,	 como	alguien	avispado	y	 listo	que	 se	dio	cuenta	de	 las	cosas.	Su	madre,
orgullosa,	 enseñaría	 el	 periódico	 a	 las	 vecinas	 para	 compartir	 la	 gloria.	 Iba	 a
investigar	en	serio.	«A	ver	¿un	vehículo	grande	pero	no	demasiado?»,	se	preguntó	a	sí
mismo:	«Una	furgoneta,	tal	vez»,	se	respondió.	Qué	sagaz	era.	Se	lo	decía	su	padre,
que	en	paz	descanse.	«¿Y	si	han	entrado	a	robar?».	Eso	no	era	bueno	para	él.	Nada
bueno.	 Empezó	 a	 dar	 vueltas	 en	 círculo,	 acumulando	 inquietudes	 porque,	 como	 él
tenía	 las	 otras	 llaves,	 iba	 a	 ser	 el	 principal	 sospechoso.	 «Tengo	 que	 hablar	 con	 el
jefe…	 ¡Joder,	 no	 puedo	 perder	 este	 trabajo!».	Ya	 empezaban	 a	 picarle	 otra	 vez	 los
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dedos.
Terminó	de	abrir	la	puerta,	con	el	semblante	mustio	y	el	ceño	fruncido,	temiendo

lo	 que	 pudiera	 encontrar	 dentro.	 Inspeccionó	 las	 instalaciones,	 sin	 encontrar	 nada
fuera	 de	 lugar.	 Eso	 aplacó	 su	 ánimo	 y	 disipó	 la	 tormenta	 que	 había	 empezado	 a
formarse	dentro	de	su	cabeza.

Los	empleados	fueron	llegando…
—Olvídate	de	esas	huellas	—le	tranquilizó	don	Jacinto,	una	hora	después—.	Ayer

por	la	tarde	vino	la	asistenta	de	mi	hermano…
—Que	en	paz	descanse.
—Gracias,	Ramón.	Como	te	decía,	ayer	vino	Brunilda	con	la	furgoneta	de	su	hija,

ya	sabes…	—Él	sabía,	porque	su	hija	era	la	enfermera,	como	allí	la	llamaban,	que	le
curaba	los	hongos	a	él	y	a	los	otros	matarifes	y	les	ponía	cachondos	a	todos—.	Pues
que	vino	a	hacer	la	compra,	coño.

—Ah,	ya	entiendo,	unas	paletillas	para	la	despensa.
—Esta	tarde	cuando	cierres,	cógete	una	y	que	te	la	haga	tu	novia.
—Si	yo	tuviera	novia…	—Dejó	la	continuación	en	suspenso,	como	un	grandioso

enigma.
Estaba	intentando	ser	generoso	por	razones	obvias,	y	el	retrasado	le	importunaba

con	 sus	 miserias.	 La	 vida	 familiar	 y	 las	 intimidades	 de	 sus	 empleados	 no	 le
interesaban,	es	más,	le	daban	grima	y	siempre	que	podía,	evitaba	el	trato	directo	con
ellos.	Si	confraternizabas,	te	podían	pegar	cualquier	cosa	al	menor	descuido.

—Pues	tu	madre	o	la	que	sea,	coño,	si	es	un	decir.	Anda	que	no	eres	corto	ni	na,
Ramón.

—Muchas	 gracias,	 don	 Jacinto,	 es	 usted	muy	 agradecido	—dijo	 tendiéndole	 la
mano.	No	era	exactamente	lo	que	quería	expresar,	pero	el	ganadero	lo	entendió.

—No	las	merecen	—giró	la	cabeza	y	observó	la	mano	con	desdén,	que	seguía	a
medio	camino,	suspendida	en	el	aire—.	¿Qué	haces	ahí	parado	con	la	boca	abierta?
Ya	 puedes	 irte,	 hombre…	—Cuando	 cerró	 la	 puerta,	 sacó	 la	 pomada	 del	 cajón	 del
escritorio	 y	 se	 la	 aplicó	 en	 las	 uñas.	 Notó	 un	 alivio	 inmediato.	 Mira	 que	 si	 era
sugestión.	Pero	no.	No	podía	ser,	porque	el	moho	se	le	estaba	curando.

***

Proaza	buscaba	novedades	en	cometetu.com.	Lorca	se	había	despertado	el	miércoles
empapelada	 de	 pegatinas,	 habían	 hecho	 pintadas	 en	 una	 peletería	 y	 reventado	 las
lunas	de	una	carnicería	y	un	Burger;	 también	mencionaba	el	sabotaje	con	silicona	a
las	 cerraduras	 de	 algunos	 comercios.	 Lo	 curioso	 es	 que	 la	 acción	 era	 anterior	 a	 la
grabación	 en	 el	 matadero,	 y	 la	 había	 reseñado	 después.	 ¿Quería	 decir	 eso	 que	 no
había	 sido	 cosa	 suya?	 Probablemente.	 En	 el	 apartado	 «Pasatiempos»	 había	 siete
códigos	QR.	Los	escaneó,	pero	al	igual	que	los	anteriores	solo	contenían	unas	cifras.
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Decidió	 ir	 al	 invernadero	 donde	 el	 agente	 vio	 a	 unos	 temporeros	 con	 tiritas	 en	 el
brazo,	preguntó	y	 le	contestaron	que	una	 joven	enfermera	 solía	venir	 cuando	había
nuevos	empleados	para	hacerles	los	análisis,	que	eran	obligatorios	si	querías	trabajar
allí.	«¿Sabe?	Aquí	hay	mejores	condiciones	y	te	pagan	un	poco	más».	También	hacía
curas	y	 les	 recetaba	analgésicos	y	antiinflamatorios.	«¿Qué	coche	 tiene	 la	mujer?».
La	 chica	 tenía	 una	 furgoneta	 blanca.	 «¿Cuándo	 vendrá	 de	 nuevo?».	 Le	 dijo	 que
cuando	 el	 encargado	 la	 llamara.	 «¿Puedo	 hablar	 con	 el	 encargado?».	 Pero	 el
encargado	 no	 disponía	 del	 número,	 porque	 era	 el	 dueño	 el	 que	 se	 preocupaba	 del
tema	y	la	hacía	venir.	Eso	era	una	vez	al	mes.	«Estuvo	el	lunes,	sí».	El	encargado	no
sabía	qué	hacer	con	las	manos,	que	bailoteaban	en	el	aire	sin	decidirse	hacia	dónde
tirar;	 por	 fin,	 la	 mano	 derecha	 se	 escapó	 a	 rascar	 una	 oreja,	 mientras	 la	 otra	 se
escondía	apresuradamente	en	un	bolsillo.	«¿Dónde	puedo	hablar	con	el	dueño?».	El
dueño	se	había	ido	de	vacaciones	al	Caribe	y	no	consiguió	hablar	con	él.

Cuando	el	policía	se	fue,	el	encargado	llamó	a	Eva.
—¡Que	no	me	llames	Eva	por	teléfono,	joder!
—Te	 llamo	 porque	 hay	 un	 policía	 que	 te	 está	 buscando,	 coño,	 que	 tienes	muy

mala	baba	a	veces.	No	se	te	ocurra	venir	por	aquí.
—No	 pensaba	 ir,	 pero	 tomo	 nota	—enseguida	 se	 arrepintió	 del	 arranque	 y	 se

disculpó—.	Perdona,	Pascual.	Gracias	por	el	aviso.
—¡Que	 no	 me	 llames	 Pascual	 por	 teléfono,	 joder!	—Se	 rieron	 de	 la	 gracia	 y

colgaron.
Eva	 miró	 al	 anciano,	 comprobó	 sus	 constantes,	 se	 lio	 un	 canuto	 de	 maría	 y

empezó	a	dar	vueltas	por	la	habitación,	inquieta.	Llamó	al	cirujano.
—Estoy	 asustada,	 ese	 policía	 se	 está	 acercando	 demasiado.	 Ha	 estado	 en	 los

invernaderos	preguntando	por	mí	y	sabe	que	tengo	una	furgoneta	blanca.
—¿Dónde	está	ahora?
—¿El	policía?
—¡La	furgoneta,	coño!
—Aparcada	en	la	calle.
—¡No	me	jodas!	Mira,	llévala	ahora	mismo	al	garaje	de	la	casa	de	tu	madre	y	la

dejas	allí.
—¿Y	cómo	vuelvo?
—En	un	taxi.
—¿Y	el	viejo?
—Adminístrale	 un	 vial	 de	 200	mg	 de	Propofol,	 que	 lo	 dejará	 grogui	 hasta	 que

regreses.	Dormir	es	bueno	y	queremos	que	se	 recupere	deprisa	para	 largarle	cuanto
antes.	Después,	nos	repartimos	el	diez	por	ciento	extra	entre	los	dos.

—¿Jacinto	no	sabe	nada	de	eso?
—Ni	 lo	 sabe	 ni	 tiene	 por	 qué	 enterarse.	 El	 viejo	 me	 lo	 ofreció	 a	 mí	 y	 yo	 lo
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comparto	contigo.
—Eres	muy	considerado	—se	puso	melosa—.	Mmm,	mi	papito.
—Tu	 haz	 lo	 que	 te	 he	 dicho,	 Eva,	 que	 papito	 llegará	 de	 un	 momento	 a	 otro.

Cuando	dejes	la	furgoneta	coge	algo	de	ropa,	lo	imprescindible,	por	si	hay	que	salir
de	viaje.

—¿Un	viaje?	¿Adónde	vamos?
—Es	 para	 estar	 preparados,	 cari.	 Hasta	 ahora	 nos	 ha	 salido	 bien	 porque	 nos

hemos	 anticipado,	 pero	 nos	 están	 siguiendo	 el	 rastro.	 No	 podemos	 cargarnos	 al
policía,	eso	es	totalmente	inviable.	Si	vemos	que	se	acerca	demasiado,	huimos	a	esa
islita	de	Chile	que	tanto	te	gusta.	Tenemos	dinero	suficiente,	¿no?

—¿Y	el	paciente?
—Ya	se	ocuparía	de	él	la	Policía.
—Sí,	pero	Jacinto…
—Que	se	las	apañe	por	su	cuenta.	A	lo	mejor	no	van	a	por	él,	pero	si	 lo	hacen,

mejor	para	nosotros.	Puedes	estar	segura	de	que	si	se	siente	acorralado	me	llamará	y
nos	 pondrá	 sobre	 aviso,	 cosa	 que	 nosotros	 no	 vamos	 a	 hacer	 con	 él.	Así	 ganamos
tiempo	y	contamos	con	cierta	ventaja.

—¿Y	tu	mujer?
—Que	la	den	por	culo.	Yo	solo	te	quiero	a	ti.
—¿Y	mi	madre?
—A	la	bruja	que	se	la	folle	un	pez.
—Pobrecilla.
—Pobrecilla	 tú,	 que	 tuviste	 que	 aguantar	 al	 golfo	 de	 tu	 padre	mientras	 ella	 no

hacía	nada	por	protegerte.
—Era	mi	padrastro.
—Pues	con	más	motivo.
Eva	quería	creer	que	la	había	protegido	a	su	manera.	La	muerte	de	su	padrastro

había	sido	demasiado	repentina	y	oportuna,	porque	gracias	al	seguro	ellas	pudieron
escapar	de	allí	y	empezar	una	nueva	vida.	«Pobrecilla»,	pensó.

—¡Venga,	coño,	date	prisa	y	quita	la	furgoneta	de	ahí	lo	antes	posible!
Colgó.

***

Lo	 había	 estado	 demorando	 durante	 toda	 la	mañana,	 porque	 la	 idea	 de	Virginia	 le
parecía	una	pérdida	de	tiempo.	Ahora	tenía	que	ir	a	ver	a	la	enfermera,	si	no	quería
escuchar	los	reproches	de	Vir.	En	fin,	como	no	tenía	escapatoria,	ni	otra	cosa	mejor
que	hacer,	se	metió	en	el	coche.	Para	el	camino	eligió	a	Rob	Zombie,	a	todo	volumen
por	 supuesto,	 una	 buena	 opción,	 una	 música	 excelente	 de	 carretera,	 marchosa	 y
estimulante.	Cuando	llegó	al	número	6	de	la	calle	Pedro	Guerrero,	en	Fuente	Álamo,
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esperó	 a	 que	 terminara	 el	 tema	mientras	 se	 comía	 la	manzana	 que	 le	 dio	 el	 doctor
Cornet.	Salió	del	coche	y	llamó	al	timbre.

—Buenas	tardes,	Brunilda.	Estuve	hablando	ayer	con	usted,	pero	olvidé	apuntar
los	datos.	Si	no	le	importa	que	pase…

—Tengo	mi	turno	dentro	de	cuarenta	y	cinco	minutos.
—No	la	entretendré	demasiado,	no	se	preocupe.
Pasaron	dentro	y	Proaza	le	preguntó	lo	que	le	había	dicho	Virginia	que	tenía	que

preguntar:	¿Está	casada?	¿Cómo	se	llama	su	hija?	¿Qué	edad	tiene?	¿De	qué	trabaja?
Si	su	hija	no	le	pudo	servir	de	coartada	esa	noche,	¿dónde	estaba?	¿Tiene	coche?	¿Por
casualidad	usa	aceite	de	rosa	mosqueta?	«Pues	sí,	ambas	lo	usamos	porque	es	ideal
para	el	cutis».	Recordó	que	debía	mirarle	 los	dedos	y	vio	que	no	tenía	hongos.	Las
paredes	estaban	llenas	de	fotos.	Observó	la	decoración	con	curiosidad,	como	le	había
dicho	 ella,	 toqueteó	 los	 objetos	 de	 Chile	 y	 buscó	 en	 las	 fotos:	 en	 una	 aparecía
Brunilda	de	pequeña,	jugando	con	otras	niñas	junto	a	la	verja	del	Colegio	Lampa	y,
sorprendentemente,	estaba	 feliz	y	era	muy	guapa.	Siguió	curioseando	y	algo	vio	en
ellas,	 sí,	 como	 había	 anticipado	Virginia:	 al	 volante	 de	 una	Volkswagen	California
una	joven	sonreía	a	la	cámara,	las	cortinas	no	eran	de	nubes	azules	y	rosas	y	la	chica
tampoco	se	llamaba	Eva.

—Es	Camila,	mi	hija.
—¿Su	hija	tiene	una	Volkswagen	blanca?
—Sí,	la	compré	de	segunda	mano	antes	de	que	se	sacara	el	carné.
—¿Y	a	nombre	de	quién	está?
—Al	mío.
—¿Puedo	hacer	una	copia?
—¿Para	qué	quiere	una	copia	de	la	foto?
—Eso	no	puedo	decírselo,	Brunilda,	pero	necesito	esa	fotografía.
Catorce	minutos	 después	 de	marcharse	 el	 policía,	 Eva	metía	 la	 furgoneta	 en	 el

garaje,	 le	daba	un	beso	 rápido	a	 su	madre,	 echaba	algunas	cosas	en	una	bolsa	y	 se
volvía	a	marchar	sin	darle	tiempo	a	preguntar.	«No	sé	si	vendré	mañana,	mamá.	Yo	te
llamo…».	 Y	 se	 montó	 en	 el	 taxi	 que	 aguardaba	 en	 la	 puerta.	 Cuarenta	 y	 cinco
minutos	después,	el	dueño	del	chiringuito	confirmaba	al	inspector	que	era	su	Eva	y	su
furgoneta,	con	otras	cortinas.	«¿A	que	era	chilena	como	yo	le	dije?».	Si	es	que	tenía
un	oído	él.

***

Por	la	tarde,	antes	de	cerrar,	el	encargado	del	matadero	fue	a	recoger	la	paletilla	que
le	había	regalado	don	Jacinto.	Siempre	se	sentía	incómodo	en	su	presencia,	pero	tenía
que	reconocer	que	era	un	buen	jefe.	Se	 la	comería	con	su	madre	en	la	 terraza,	para
que	 los	 vecinos	 pudieran	 olerla.	 Fue	 a	 abrir	 la	 puerta,	 pero	 estaba	 cerrada.	 «Qué
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raro».	Como	él	tenía	llaves,	abrió	sin	problemas	y	cogió	su	paletilla.	Estaba	cerrando
la	puerta	cuando	decidió	que	también	se	llevaría	un	costillar,	«¡No	te	jode!»,	para	el
domingo.	 Sacó	 de	 nuevo	 las	 llaves,	 que	 se	 le	 cayeron	 al	 suelo	 entre	 la	 mugre
grasienta.	Buscó	un	 trapo	y	 las	 limpió	meticulosamente.	Abrió	 la	puerta	y	se	metió
hasta	 el	 fondo,	 donde	 estaban	 amontonados	 los	 costillares,	 porque	 con	 la	 crisis	 la
gente	ya	no	compraba	tanto.	Tenía	que	ser	el	más	grande,	ese	que	había	debajo.	Tiró
de	él	con	todas	sus	fuerzas	y	la	pirámide	de	carne	se	desequilibró,	desparramándose
por	 el	 suelo.	 Menudo	 descoloque.	 Ramón	 iba	 a	 empezar	 a	 recogerlos	 de	 nuevo
cuando	descubrió	un	pie	descalzo	sobresaliendo	entre	las	costillas.	Se	acercó,	porque
eso	 no	 podía	 ser,	 y	 la	 cara	 del	 cadáver	 de	 un	 negro	 le	miró	 fijamente	 con	 un	 ojo
abierto	y	otro	cerrado,	la	lengua	blanca,	sobresaliendo	entre	los	labios.	Dio	un	brinco,
reculó	hacia	atrás	y	gritó:	«¡Un	muerto!».	Se	acercó	aún	más,	para	asegurarse,	vio	la
incisión	 por	 la	 que	 le	 habían	 extraído	 el	 hígado	 y	 empezó	 a	 marearse,	 inspiró
profundamente,	mientras	veía	cómo	la	puerta	de	salida	se	iba	haciendo	cada	vez	más
pequeña	 al	 tiempo	que	 se	 alejaba	de	 él.	La	puta	puerta	 estaba	 encogiendo	como	 la
niña	del	cuento	que	vio	en	la	tele…	Ya	estaba	casi	fuera	de	su	alcance	y,	si	no	se	daba
prisa,	la	perdería	de	vista	y	nunca	podría	salir	de	allí.	Todos	los	ojos	de	los	animales
le	 miraban	 a	 través	 de	 la	 escarcha,	 uno	 se	 movió	 como	 si	 estuviera	 vivo	 y	 el
encargado	gritó	aterrorizado.	Ya	empezaba	a	notar	la	falta	de	oxígeno.	Sintió	que	se
le	helaba	la	sangre	y	un	sudor	frío	le	empapó	la	camisa,	pero	consiguió	reaccionar	y
salir	 disparado	 del	 frigorífico,	 golpeándose	 con	 las	 canales,	 como	 si	 le	 persiguiera
una	mala	noticia.	En	realidad	eso	era	 lo	que	estaba	pasando,	porque	a	partir	de	ese
momento	ya	nada	volvió	a	ser	igual	para	él.	Se	fue	a	su	casa	asustado,	muy	asustado,
casi	 corriendo,	 sin	 la	 pierna,	 sin	 el	 costillar	 y	 sin	 cerrar	 con	 llave	 la	 puerta	 del
frigorífico.	 No	 podía	 creer	 que	 allí	 hubiera	 un	 cadáver	 y	 no	 podía	 ser	 que	 eso	 le
estuviera	 pasando	 a	 él,	 precisamente	 a	 él.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 Aunque	 la	 pregunta
correcta	hubiera	sido	tal	vez:	¿Qué	podía	hacer?	Fue	todo	el	camino	dándole	vueltas,
pensando	en	lo	que	había	visto	o	en	lo	que	había	creído	ver,	intentando	conciliar	las
dos	 versiones	 sin	 llegar	 a	 ninguna	 conclusión.	 Entró	 en	 su	 casa,	 con	 el	 rostro
empapado	por	el	 sofoco	y	 la	cara	blanca,	y	 tuvo	que	contárselo	a	su	madre	que	no
paró	 de	 preguntarle	 una	 y	 otra	 vez	 qué	 le	 pasaba.	 Cuando	 se	 lo	 dijo,	 empezó	 a
suplicarle,	estrujándole	la	cara,	que	llamara	a	la	Policía…,	hasta	que	le	puso	la	cabeza
como	un	bombo	y	estuvo	a	punto	de	machacarle	los	dientes	con	el	teléfono.	En	lugar
de	hacer	eso,	como	era	un	buen	hijo,	 le	dijo	a	su	madre	que	 le	preparara	 la	cena	y
marcó	el	número	de	la	Policía.

***

La	 inspectora	 Marín	 y	 el	 subinspector	 Baró	 estaban	 parados	 delante	 de	 la	 casa
okupada,	valorando	cómo	iban	a	proceder.	No	había	nadie	a	la	vista,	ni	había	ruidos.
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La	 tarde	 estaba	 tranquila,	 atardecía	 y	 solo	 se	 oían	 las	 chicharras	 y	 el	 sonido
amortiguado	 de	 los	 coches	 por	 la	 autovía.	Marín	 tomó	 una	 foto	 con	 el	móvil	 y	 la
envió	a	Rosa,	en	comisaría.	«¿Puedes	comprobar	a	quien	pertenece	la	casa?».	Señaló
el	 cable	 enterrado	 que	 iba	 del	 poste	 de	 la	 luz	 a	 la	 vivienda.	 Miraron	 la	 bandera,
leyeron	 las	 pancartas	 y	 observaron	 el	 lugar,	 memorizando	 y	 haciendo	 un	 croquis
mental	 de	 todo	 lo	 que	 era	 relevante	 y	 podía	 ayudarles.	 Fueron	 hasta	 la	 puerta	 del
garaje,	 entraron	 y	Marín	 preguntó:	 «Hola…	 ¿Hay	 alguien?».	 El	mosso	 destrabó	 el
arma.	Cuando	dejaron	atrás	la	cocina	y	pasaron	al	salón	vieron	a	un	joven	durmiendo
en	 calzoncillos	 sobre	 un	 sofá	 de	 escay	 cubierto	 por	 una	 sábana,	 con	 unos	 cascos
puestos	y	un	plato	con	migas	en	el	suelo.	Echó	un	rápido	vistazo	al	lugar	y	le	dijo	a
Andreu	que	hiciera	guardia	en	la	puerta	del	garaje.	La	inspectora	se	sentó	en	una	de
las	 sillas,	 frente	 a	 él	 y	 estuvo	 unos	 segundos	 observándole.	 No	 estaba	 dormido,
porque	 seguía	 el	 ritmo	 de	 la	 música	 con	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 Parecía	 relajado,
sensible,	excesivamente	delgado.	No	 le	 resultó	peligroso,	ni	 tampoco	una	amenaza.
Sacó	 la	placa	y	 le	 tocó	con	ella	en	un	hombro,	suavemente.	El	muchacho	abrió	 los
ojos,	despacio,	como	si	temiera	encontrar	algo.	Tal	vez	lo	que	encontró.

—Hola,	mi	nombre	es	Aurora	Marín,	inspectora	de	Homicidios.
—Ya	 estuvo	 aquí	 un	 poli	 el	 otro	 día	—dijo,	 poniéndose	 los	 cascos	 de	 collar	 e

incorporándose.	Tenía	el	pelo	hacia	arriba,	 como	una	escarola,	 sujeto	por	una	cinta
elástica	de	color	negro	que	 le	cubría	desde	 la	 frente	al	cogote—.	Oiga,	 si	 es	por	 la
okupa	ya	nos	han	tomado	los	datos	en	comisaría	y	la	cosa	sigue	su	curso,	suponiendo
que	haya	denuncia.	Nosotros	estamos	restaurando	esta	ruina,	la	estamos	saneando	y
reconstruyendo	 para	 vivir	 dignamente.	 Este	 lugar	 estaba	 abandonado,	 lleno	 de
zurullos	y	jeringuillas	y	nosotros	no	vamos	a	pagar	un	alquiler	mientras	haya…

—Oye,	oye,	no	te	embales	que	no	estoy	aquí	por	eso.	Necesito	hablar	con	Tati.
—¿Tati?	Acho,	haberlo	dicho	antes.
—¿Acho?	 ¿Tengo	 yo	 pinta	 de	 acho?	 Te	 he	 dicho	 antes	 que	 soy	 la	 inspectora

Marín.	¿Lo	recuerdas?
—Sí,	 claro…	 Sube	 por	 esas	 escaleras	 y	 la	 encontrarás	 al	 final	 del	 pasillo	 —

bostezó,	se	rascó	los	huevos,	se	colocó	los	cascos	y	se	tumbó	de	nuevo.
Subió	 las	 escaleras	 con	 cuidado.	 La	 mitad	 de	 los	 peldaños	 habían	 sido

reemplazados	 por	 otros	 nuevos,	 pero	 los	 viejos	 permanecían	 allí,	 en	 el	 rellano,
amontonados	 sobre	 un	 rincón.	 Sorteó	 los	 escombros	 y	 consiguió	 llegar	 arriba	 sin
mancharse	demasiado.	Había	una	tabla	rota	y	manchas	de	sangre	seca	por	el	suelo.	A
la	derecha	estaba	el	servicio,	con	las	piezas	sanitarias	sorprendentemente	nuevas,	y	a
la	izquierda	el	pasillo	con	dos	perras	al	fondo,	tumbadas	ante	una	puerta	semiabierta.

La	primera	en	reaccionar	fue	Venus,	que	levantó	la	cabeza	del	suelo	y	se	la	quedó
mirando	 con	 intensidad,	 olfateando	 el	 aire	 con	 su	 afilada	 nariz.	 Marín	 sintió	 un
escalofrío,	 porque	 nunca	 se	 había	 fiado	 de	 los	 perros.	 Cuando	 tenía	 siete	 años,	 un
pastor	alemán	la	acorraló	contra	una	valla;	aunque	el	animal	no	la	mordió,	a	Aurora
le	pareció	que	 tardaron	demasiado	en	rescatarla.	Enseguida	pensó	que	no	había	por
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qué	preocuparse,	porque	Proaza	ya	había	hablado	con	Tati	y	las	perras	no	le	habían
atacado.	Marín	caminó	hacia	la	puerta,	confiada,	pero	se	detuvo	cuando	la	perra	color
canela	soltó	un	gruñido	y	enseñó	los	dientes.	Luna	levantó	también	la	cabeza	y	miró	a
la	inspectora	moviendo	el	rabo,	contenta.	Entonces,	Venus	se	incorporó	y	empezó	a
caminar	hacia	la	policía,	lentamente,	con	el	lomo	erizado	y	los	bigotes	temblorosos,
sin	dejar	de	gruñir,	seguida	por	Luna,	que	ya	no	movía	el	rabo,	ni	estaba	contenta	y
hacía	manada	con	ella.	Marín	se	detuvo.	Las	perras	también.	Ahora	gruñían	las	dos
perras	y	las	dos	la	vigilaban	de	cerca,	la	atención	concentrada	y	alerta,	con	las	patas
en	tensión	preparadas	para	saltar	y	los	colmillos	bien	a	la	vista.	Venus	miraba	a	Marín
y	Marín	miraba	a	Venus.	No	debía	mirarle	a	 los	ojos,	 lo	sabía,	pero	 tampoco	podía
dejar	de	hacerlo,	porque	iba	en	contra	de	todo	lo	que	había	aprendido	en	sus	clases	de
aikido.	Estaba	bloqueada.	Un	movimiento	brusco	y	se	lanzarían	a	por	ella.	Sintió	una
intensa	descarga	de	adrenalina.

¿Y	si	desenfundaba	el	arma?
—¡Venus,	ven	aquí…!	—Asomada	a	la	puerta	había	una	joven	con	los	brazos	en

jarras.	Vestía	mallas	negras,	chanclas	y	una	camiseta	ancha	de	color	blanco—.	¡Te	he
dicho	que	no	 se	gruñe	a	 la	gente!	—La	perra	bajó	 las	orejas	y	 se	dirigió	cabizbaja
hacia	 ella.	 Era	 la	 imagen	 de	 la	 pena	 y	 el	 desamparo.	 El	 mismo	 animal	 que	 había
estado	 a	 punto	 de	 atacarla,	 metió	 el	 hocico	 entre	 las	 piernas	 de	 Tati,	 arrepentido,
intentando	librarse	del	resto	de	la	regañina.	Luna	movía	el	rabo	de	nuevo,	se	acercó	a
la	inspectora	y	le	lamió	la	mano.

—Si	acaricias	a	Venus	te	perderá	el	miedo.
—¿Que	me	perderá	el	miedo?	Pero	si	la	que	tiene	miedo	soy	yo.
—Ella	te	teme	más.
—¿En	serio?
—Se	pone	en	guardia	con	los	extraños,	porque	espera	que	la	ataquen.	De	pequeña

la	zurraron	de	lo	lindo,	¿sabes?	—Marín	la	acarició	y	Venus	bajó	las	orejas	y	se	dejó
hacer,	Luna	se	interpuso	entre	ellas	para	que	la	acariciara	también.

—Es	 verdad,	 parecen	 cariñosas.	 —Marín	 se	 limpió	 las	 manos	 de	 babas,	 se
identificó	y	Tati	 la	hizo	pasar	a	 su	habitación,	donde	ambas	se	sentaron	en	sillones
enfrentados,	con	las	perras	jadeando	tumbadas	a	sus	pies.	Las	paredes	estaban	llenas
de	carteles	antiespecistas,	panfletos	y	consignas	anarquistas:	gente	con	pasamontañas
saltando	 vallas,	 defendiéndose	 con	 palos	 de	 los	 policías,	 lecheras	 ardiendo.
«Desobedece»,	 decía	 un	 cartel,	mostrando	 una	 bola	 negra	 con	 la	mecha	 encendida
dentro	de	una	urna.	Como	vio	que	 la	 inspectora	se	demoraba	en	su	análisis,	Tati	 la
instruyó:

—Se	trata	de	un	cartel	histórico	de	la	transición:	las	Primeras	Elecciones	—lo	dijo
así,	con	mayúsculas—.	Una	metáfora	visual.

—Lo	 conozco.	Mi	 padre	 tiene	 uno.	 ¿Cuarenta	 años	 sin	 poder	 votar	 y	 ese	 es	 el
mensaje	 que	 se	 les	 ocurre?	Demasiado	 emocional	 e	 inoportuno,	 para	mi	 gusto.	—
Detrás	 de	 la	 puerta,	 la	 foto	 de	 un	 toro	 vomitando	 sangre	 sobre	 la	 arena,	 clamaba:
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«Acabemos	 con	 la	 Tauromaquia»—.	No	 te	 estoy	 investigando	 a	 ti,	 quiero	 que	 eso
quede	claro,	pero	necesito	tu	ayuda	para	atrapar	a	un	asesino.

—¿Te	refieres	al	que	mató	a	Gustavo?
—No,	eso	lo	lleva	otro	compañero.	Yo	estoy	hablando	de	alguien	que	ha	matado	a

un	torero	y	le	ha	cortado	la	cabeza	—no	quiso	dar	más	detalles	y	observó	la	reacción
de	 extrañeza	 de	 Tati,	 intentando	 asimilar	 la	 insólita	 noticia—.	Necesito	 tu	 opinión
como	experta	en	algo	que	yo	desconozco.

—No	sé	nada	de	la	muerte	de	un	torero,	así	que	no	entiendo	cómo	te	voy	a	poder
ayudar.	Llevamos	unos	días	encerrados	aquí,	restaurando	la	casa,	y	solo	hemos	salido
para	tirar	los	escombros	y	reciclar	comida	en	los	contenedores	de	los	supermercados.

Marín	le	enseñó	las	fotos	del	torero,	de	la	pintada,	del	post-it	y	le	preguntó	si	eso
podía	ser	obra	del	Frente	de	Liberación	Animal.

—¿Estás	de	coña?	En	el	FLA	no	 se	hacen	esas	 cosas.	 Jamás	han	hecho	daño	a
nadie	durante	sus	acciones,	humano	o	no	humano.

—Pero	esto	lo	han	firmado	ellos,	¿no?
—Eso	lo	puede	firmar	quien	le	dé	la	gana,	con	spray	de	purpurina	si	quiere,	pero

ya	te	digo	yo	que	no	lo	ha	hecho	el	FLA.	No	se	trata	de	matar	a	los	explotadores,	sino
de	liberar	animales	y	arruinar	sus	negocios.

La	inspectora	mostró	las	fotos	del	establo	del	torero.
—¿Dirías	que	esto	ha	podido	hacerlo	el	FLA?
—Es	posible.
Sacó	 las	 fotos	 de	 los	 laboratorios	 saqueados	 y	 las	 de	 la	 flota	 de	 camiones

reducidos	a	cenizas.
—¿Esto	es	propio	del	FLA?
—Más	o	menos.
Más	fotografías	con	las	pintadas	de	Lorca.	La	peletería,	la	carnicería	y	el	Burger

con	 las	 lunas	 rotas,	 las	 farolas	 sembradas	 de	 pegatinas,	 las	 cerraduras	 selladas	 con
silicona.	 Tati	 pensó	 que	 estaba	 siendo	 acorralada.	 La	 inspectora	 notó	 que	 se	 había
puesto	tensa	y	Venus	también,	porque	alzó	las	orejas	y	se	le	erizó	el	lomo.	La	chica	le
rascó	detrás	de	las	orejas	y	la	perra	se	relajó.

—¿No	te	parece	que	la	letra	del	establo	y	la	de	la	peletería	es	similar?	Casi	podría
decirse	que	las	ha	realizado	la	misma	persona.

Tati	estaba	con	la	mosca	detrás	de	la	oreja,	porque	no	sabía	si	la	madera	la	estaba
sonsacando,	ni	con	qué	fin,	y	no	tenía	intención	de	poner	en	aprietos	a	sus	colegas	y,
mucho	menos,	 caer	 ella	misma	 en	 lo	 que	 parecía	 una	 trampa.	 Tanta	 foto	 del	 FLA
sobre	su	mesa	con	una	policía	delante	le	empezó	a	dar	mal	rollo.

—Pues	mira,	puede	que	las	haya	pintado	la	misma	persona,	pero	no	sé	qué	tiene
eso	que	ver	conmigo.

—Es	posible	que	tenga	que	ver	mucho,	Tati,	no	me	subestimes,	pero	como	ya	dije
antes	no	investigo	sabotajes,	porque	busco	a	un	asesino.	Mi	opinión	sobre	la	pintada
verde	y	amarilla	es	que	la	han	copiado	de	la	puerta	del	establo,	imitando	la	letra	—
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puso	las	dos	fotos	juntas	y	se	las	mostró—.	Parece	la	misma,	pero	una	es	más	forzada
que	la	otra,	menos	espontánea.

—Eso	parece.
La	inspectora	se	levantó,	dispuesta	a	despedirse,	Venus	se	incorporó,	vigilándola,

y	Luna	moviendo	el	rabo,	pensando	que	iban	a	salir	a	la	calle.	Tati	siguió	sentada.
—¿Ya	está?	¿Has	terminado?
—Sí,	ya	me	voy.	Ahora	estoy	un	poco	más	cerca	de	la	persona	que	voy	a	detener.

Gracias,	 Tati,	 me	 has	 ayudado	mucho	—a	 la	 vegana	 le	 supuso	 una	 contradicción.
Gracias	 a	 ella,	 que	 estaba	 en	 contra	 de	 las	 cárceles,	 iban	 a	 encerrar	 a	 alguien—.
¿Puedo	hacerte	otra	pregunta?

—Claro.
—¿Por	qué	hacéis	esto?	—dijo	señalando	las	fotos—.	¿Por	qué	no	dejáis	en	paz	a

la	gente	que	come	carne	y	vosotros	coméis	lo	que	os	dé	la	gana,	sin	molestar	a	nadie?
—¿Quieres	decir	que	por	qué	no	 somos	mansos	y	nos	 ceñimos	a	 las	 reglas	del

juego,	donde	la	vida	es	un	campo	de	trabajo,	un	mercado	y	un	matadero?
—Yo	no	lo	habría	expresado	así,	pero	me	interesa	tu	respuesta.
—Pues	 porque	 los	 animales	 son	 inocentes	 y	 están	 siendo	 utilizados,	 como	 si

fueran	cosas,	por	gente	que	les	hace	sufrir	y	se	los	come.	Sé	que	hay	personas	a	las
que	les	preocupa	todo	esto,	aunque	aún	no	lo	sepan.

—¿Aunque	 aún	 no	 lo	 sepan?	 Vaya,	 eso	 suena	 a	 predestinación,	 como	 si	 los
veganos	fuerais	a	salvarnos	de	nosotros	mismos.

—Yo	 solo	 aspiro	 a	 ir	 cambiando	 las	 cosas,	 poquito	 a	 poco,	 cuando	 puedo.	Me
gusta	informarme	y	difundir.	La	gente	escucha,	¿sabes?,	y	algunos	reaccionan.	Así	es
como	se	producen	los	avances	sociales	de	los	que	luego	hacéis	grandes	películas.

—Sabes	que	no	podéis	ganar.
—Pero	si	ya	hemos	ganado.	Vencemos	cada	vez	que	un	criadero	o	una	peletería

cierra,	 vencemos	 cada	 vez	 que	 liberamos	 a	 un	 animal.	 Una	 sola	 vida	 importa,
¿entiendes?	Cada	vez	que	rescatamos	a	uno,	vencemos.	Pero	esto	no	es	una	guerra,
inspectora,	es	una	liberación	de	seres	vivos	que	sufren.	—Tati	miró	entonces	a	las	dos
perras	y	sonrió	satisfecha.	Ambas	fueron	 liberadas	hacía	unos	cuantos	años:	Venus,
de	 una	 cadena	 y	 un	 suelo	 de	 cemento,	 guardando	 con	 sus	 ladridos	 la	 casa	 de	 una
familia	 de	 sádicos;	 Luna,	 de	 unos	 laboratorios,	 donde	 gente	muy	 preparada	 y	 con
carrera,	 la	 forzaban	a	aspirar	humo	de	 tabaco	a	 través	de	un	agujero	en	 la	garganta
para	ver	qué	pasaba,	apuntar	en	un	archivo	los	resultados	y	cobrar	una	pasta	por	ello
—.	¿Has	visto	alguna	vez	lo	que	pasa	dentro	de	un	matadero?

—Puedo	imaginarlo.
—Yo	sí	que	 lo	he	visto	y	puedo	asegurarte	que	 imaginarlo	ni	 se	 le	acerca.	Hay

muchos	vídeos	en	Internet,	si	es	que	sientes	curiosidad.	—La	activista	miró	a	los	ojos
a	Marín	y	le	preguntó	de	improviso—:	¿Por	qué	comes	carne?

—¿Por	qué	das	por	hecho	que	como	carne?
—Porque	estás	a	la	defensiva.
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—Pues	nunca	me	lo	he	planteado,	Tati,	pero	supongo	que	como	carne	porque	me
gusta.

—Un	psicópata	mata	porque	«le	gusta»	y	un	violador	no	lo	puede	evitar	porque
«le	 gusta».	 Si	 has	 visto	 el	 proceso	 que	 lleva	 la	 carne	 a	 tu	 plato	 y	 aún	 así	 sigues
comiéndola	porque	«te	gusta»,	deberías	preguntarte	hasta	dónde	podrías	 llegar,	qué
otras	cosas	serías	capaz	de	hacer	porque	«te	gusta»,	inspectora.

—Eso	es	una	falacia,	y	lo	sabes.
—Y	la	foto	que	me	has	enseñado	con	el	torero	muerto	es	arte	conceptual,	aunque

tú	 digas	 que	 se	 trata	 de	 un	 asesinato.	 Tú	 dices	 una	 cosa	 y	 yo	 digo	 otra.	 Son	 solo
palabras.	 Lo	 que	 importan	 son	 los	 hechos,	 cómo	 actuamos	 cuando	 sabemos
determinadas	cosas	y	cómo	nos	sentimos	después.

—¿Solo	palabras,	dices?	Perdona	que	te	diga,	pero	las	palabras	son	necesarias	si
queremos	entendernos	y	yo	hasta	ahora	no	he	terminado	de	entender	qué	significa	ser
vegano,	si	se	trata	de	una	dieta	compasiva	o	implica	también	delinquir.

—Es	algo	que	nos	sale	de	dentro,	por	eso	no	lo	entiendes.	Hemos	visto	lo	que	hay
detrás	de	 las	paredes	de	 los	 laboratorios,	 de	 las	granjas	y	de	 los	mataderos;	 hemos
visto	demasiado	como	para	poder	echarnos	atrás,	sin	perdernos	el	respeto	a	nosotros
mismos.	Más	que	palabras,	inspectora,	eso	significa	ser	vegano.

Cuando	 bajó	 la	 escalera,	 el	 plato	 de	 las	 migas	 estaba	 recogido	 y	 los	 cascos
descansaban	 sobre	 el	 sofá.	 El	 sol	 ya	 se	 había	 puesto.	 La	 inspectora	 salió	 al
descampado	por	 la	puerta	del	garaje	y	vio	 a	Andreu	Baró	 jugando	al	 fútbol	 con	el
joven	con	peinado	de	escarola,	que	se	había	calzado	unas	zapatillas	cochambrosas	y
unos	vaqueros	y	estaba	mareando	al	subinspector	con	su	juego	de	piernas.	«Tú	eres
profesional,	 no	me	 jodas,	Coque»,	 le	decía,	 y	 el	 otro	paraba,	 le	daba	una	 calada	 al
cigarro	y	le	regateaba	sin	esfuerzo,	partiéndose	de	risa.	Estaban	tan	entregados	que	ni
siquiera	repararon	en	ella.	Marín	no	dijo	nada,	porque	se	estaban	divirtiendo	y	porque
le	 hizo	 gracia	 la	 situación.	 Cuando	Andreu	 la	 vio,	 allí	 de	 pie,	 sonriendo,	 le	 dijo	 a
Coque:	«Tengo	trabajo,	colega,	otro	día	seguimos».	Lo	que	hace	el	uniforme,	pensó.
Si	ese	chaval	 lo	hubiera	visto	con	el	 traje	de	faena	de	 los	Mossos	d’Esquadra	hace
unos	meses,	habría	salido	corriendo	o	le	habría	escupido	a	la	cara.

Cuando	estaban	en	el	coche,	Marín	no	pudo	morderse	la	lengua.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta,	Andreu?
—Por	supuesto.
—¿No	has	disfrutado	más	jugando	al	fútbol	con	ese	antisistema	que	golpeándole

con	la	porra?
—No	creas,	inspectora,	que	he	estado	a	punto	de	sacar	la	pistola	y	pegarle	un	tiro.

¿Has	visto	cómo	me	humillaba?	—A	Marín	se	le	escapó	la	risa—.	No	voy	a	entrar	a
tu	provocación,	que	ya	te	voy	conociendo…

Sonó	el	móvil	de	Marín.	Era	Rosa.
Como	eran	 los	que	estaban	más	cerca,	 tuvieron	que	desviarse	 e	 ir	 a	 la	 casa	del

encargado	de	un	matadero,	que	decía	haber	encontrado	un	cadáver	humano	en	uno	de
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los	frigoríficos.	Mientras	Andreu	conducía,	 la	inspectora	pensaba	en	las	palabras	de
Tati,	cuando	asoció	el	asesinato	del	torero	con	el	arte	conceptual.	Había	algo	extraño,
desde	 luego,	 aunque	 no	 sabía	 qué	 era,	 pero	 algunos	 detalles	 en	 el	 despacho	 del
ganadero	 le	 recordaban	 la	 puesta	 en	 escena	 del	 crimen,	 igualmente	 recargada.	 El
lugar	de	los	hechos	rezumaba	un	aura	artística	del	que	carecían	las	acciones	del	FLA,
cuya	especialidad	eran	las	liberaciones	y	los	destrozos,	algo	sucio	y	feo	y	para	nada
ordenado.	 El	 conductor	 de	 la	 excavadora	 le	 había	 dicho	 a	Marín	 que	 él	mismo	 se
encargaba	de	reparar	los	desperfectos	de	la	John	Deere	y	le	enseñó	los	dos	botes	de
spray,	el	verde	y	el	amarillo,	los	colores	corporativos	de	la	marca:	«¡Coño,	el	verde
se	 ha	 terminado!».	 Ahí	 fue	 cuando	 hizo	 la	 conexión	 y	 empezó	 a	 sospechar	 del
ganadero.	Requisó	 los	botes	y	 los	mandó	al	 laboratorio,	pero	no	había	recibido	aún
los	 resultados.	Es	 igual,	 iría	 a	detenerle	 cuando	 terminara	 con	esto.	Le	dijo	 a	Rosa
que	 preparara	 la	 orden	 y	 metiera	 prisa	 a	 los	 del	 laboratorio	 con	 los	 cotejos	 de	 la
pintura.	Cuando	ya	 iban	 llegando	al	domicilio	del	encargado	recibió	un	mensaje	de
Proaza:	 «La	hija	 de	Brunilda	 tiene	 una	 furgoneta	 blanca	 como	 la	 que	 busco,	 no	 se
llama	 Eva,	 pero	 es	 auxiliar	 de	 enfermería.	 Tu	 caso	 y	 el	 mío	 pueden	 estar
relacionados.	He	quedado	con	el	ganadero	en	el	cortijo	de	su	hermano».

En	lugar	de	contestarle,	pulsó	el	icono	de	llamada:
—Oye,	Proaza,	¿estamos	hablando	de	Brunilda	Valdés?
—La	misma.	Trabaja	en	el	Hospital	Los	Brezos	y	es	chilena;	eso	me	ha	llevado	a

su	 hija.	 Llevo	 toda	 la	 tarde	 visitando	 los	 invernaderos	 y	 mataderos	 donde	 hace
reconocimientos	y	análisis…

—¿Dices	que	has	quedado	con	Jacinto	Montero?	—preguntó	Marín.
—Sí.	Brunilda	me	ha	dicho	que	su	hija	atiende	a	los	empleados	del	matadero	y	les

hace	curas.	Voy	para	allá	ahora	mismo.
—¿Cuánto	calculas	que	tardarás?
—En	media	hora,	como	mucho,	estoy	en	la	finca.
Marín	y	el	mosso	 llegaron	a	 la	casa	del	encargado.	Un	coche	patrulla	 les	estaba

esperando.	 Los	 agentes	 fumaban	 de	 pie.	Andreu	 fue	 el	 primero	 en	 salir	 del	 coche,
Marín	le	siguió	sin	dejar	de	hablar.

—Andreu	 te	 estará	 esperando	 allí.	 Entráis	 los	 dos	 y	 le	 dais	 palique.	 Cuando
llevéis	quince	minutos	con	él,	me	llamas,	¿vale?

—Eso	parece	un	plan.	¿Me	pones	al	corriente?
—Luego	te	cuento,	que	ya	hemos	llegado.	Andreu	va	para	allá	ahora	mismo;	no

te	precipites	y	ten	mucho	cuidado.
—A	sus	órdenes…
Aurora	colgó.

Proaza	 dejó	 el	 teléfono	 sobre	 el	 asiento	 y	 subió	 el	 volumen	 de	 la	 música.	 La
mejor	 terapia	 para	 recuperar	 el	 ánimo	 y	 cargar	 baterías	 era	 conducir	 un	 coche	 de
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noche	 con	 las	 ventanillas	 bajadas	 y	 la	 voz	 apocalíptica	 de	Rob	Zombie	 sonando	 a
toda	 hostia:	 música	 salvaje,	 bases	 contundentes	 y	 potentes	 ritmos	 en	 estado	 puro.
Cuando	llegó	al	cortijo	estaba	anocheciendo	y	Andreu	parecía	no	haber	llegado;	tenía
marcha	en	el	cuerpo	y	ganas	de	seguir	escarbando,	así	que	decidió	adelantarse	para	ir
ganando	tiempo.	Llamó	una	y	otra	vez	al	timbre,	y	tuvo	que	esperar	un	buen	rato	a
que	el	ganadero	le	abriera	la	puerta.	«Lo	siento,	inspector,	me	estaba	aseando	cuando
ha	 llamado»,	 se	 disculpó	 el	 ganadero.	 «Es	 que	 pensaba	 que	 iba	 a	 tardar	 más	 en
llegar».	Olía	a	colonia	fresca.

—Estaba	a	punto	de	llamarle	por	teléfono	—el	inspector	guardó	la	placa.
—Pase,	pase…	—Jacinto	Montero	le	tendió	la	mano—.	Encantado	de	conocerle,

Proaza.	¿Qué	le	ha	parecido	la	finca?
—Es	grande,	pero	como	se	me	ha	hecho	de	noche	no	he	podido	ver	demasiado.
—Es	magnífica.	¿Sabía	usted	que	mi	hermano	la	compró	con	lo	que	ganó	en	su

primer	año	de	torero?
—Pues	no,	no	lo	sabía.
—Claro,	¿cómo	iba	a	saberlo?	—Y	soltó	una	carcajada	por	el	megáfono	que	tenía

de	boca—.	Verá,	es	que	estoy	contando	la	vida	de	mi	hermano	por	entregas	para	una
revista,	y	me	vienen	estos	recuerdos	así	de	golpe.	Si	estoy	con	alguien	los	suelto,	para
ver	qué	cara	ponen.	¿Cree	usted	que	a	la	gente	le	interesa	este	tipo	de	cosas?

—A	determinado	tipo	de	personas,	supongo	que	sí.
—Pues	me	acaba	de	sacar	de	dudas…
—Lo	que	quiero	 decir	 es	 que	 a	 unos	 les	 interesará	más	 el	 aspecto	 humano	y	 a

otros	el	económico.
—O	sea,	que	para	gustos	están	los	colores	y	que	no	se	puede	complacer	a	todos,

¿no	es	eso?
—Todo	 lo	 contrario	 —Proaza,	 el	 positivo,	 conciliando	 el	 mundo—:	 creo	 que

puede	hablar	de	una	cosa	y	también	de	la	otra,	para	intentar	satisfacer	a	todos.
—Recuerdo	 que	 siempre	 se	 comportó	 con	 gallardía	 de	 torero	macho,	 dentro	 y

fuera	de	la	plaza.	Y	eso	no	lo	pueden	decir	 todos	los	matadores,	sobre	todo	cuando
tienen	delante	toros	del	encaste	de	un	Miura	o	un	Victorino.	En	Madrid,	mi	hermano
cortó	 catorce	 orejas	 y	 salió	 cinco	 veces	 por	 la	 puerta	 grande,	 con	 toros	 de	 esas
ganaderías.

—Un	toro	es	un	toro	—aclaró	Proaza,	que	no	entendía	nada	del	tema	y	le	pareció
que	la	definición	se	ajustaba	a	la	realidad	sin	comprometerlo—.	Supongo	que	ponerse
delante	de	cualquiera	de	esos	animales	requiere	mucho	valor,	sean	o	no	Miuras.

—Eso	 puedo	 asegurárselo,	 inspector.	 Un	 toro	 de	 Miura	 puede	 llegar	 a
desquiciarte,	 comienzas	 a	 ver	 toros	 por	 todas	 partes	 y	 te	 descentra	 para	 toda	 la
temporada.	Como	no	tengas	la	cabeza	bien	amueblada,	acaban	contigo.	Los	toros	que
te	hacen	daño	y	erosionan	tu	mente	son	los	que	no	te	han	herido	y	pudieron	hacerlo.
Lo	que	de	verdad	te	desgasta	es	la	posibilidad	de	la	cornada.

—Entiendo…	—No	 le	 apetecía	 seguir	 hablando	 del	 tema	 y	 se	 veía	 incapaz	 de
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salir	de	él—.	Su	hermano	debió	de	ser	un	hombre	notable.
—Ahí	le	doy	la	razón.	Fíjese	bien,	lo	que	le	interesaba	de	verdad	en	las	relaciones

con	los	animales	era	la	aportación	voluntaria	del	individuo.	Al	final	de	su	carrera	ya
no	 le	 seducía	 la	 idea	del	 sometimiento.	Era	 en	 el	 hermanamiento	que	hacía	 que	 se
fundieran	el	uno	con	el	otro,	donde	residía	el	milagro	de	su	arte.

—Vaya	—se	 le	 estaban	 acabando	 las	 palabras	 comodín	 y	 decidió	 cortar	 por	 lo
sano—.	Todo	esto	es	muy	 interesante	señor	Montero,	pero	se	está	haciendo	 tarde	y
necesito	hacerle	algunas	preguntas.

—Por	supuesto.	Pregunte,	pregunte…	Es	que	el	toreo	es	lo	más	grande,	y	no	hay
nada	 que	 se	 le	 pueda	 comparar.	 «La	 vida	 misma»,	 como	 decía	 mi	 hermano	 —
exclamó	 zanjando	 el	 asunto—.	 ¿En	 qué	 puedo	 ayudarle,	 inspector	 Proaza?	Quería
información	sobre	la	enfermera,	esa	chica	que	cura	a	mis	empleados,	si	no	recuerdo
mal.

—Sí,	eso	es.
—¿Qué	quiere	saber	de	ella?
—Sé	que	es	la	hija	de	Brunilda,	que	es	auxiliar	de	enfermería	y	que	viene	en	una

furgoneta	blanca	que	estamos	investigando	—ese	último	dato	se	le	había	escapado—.
¿Cómo	se	llama	la	joven?

—Camila	Vásquez.	¿Por	qué,	se	ha	metido	en	algún	lío?
—Lo	 siento,	 pero	 no	 puedo	 entrar	 en	 detalles.	 ¿Cuántas	 veces	 va	 Camila	 al

matadero?	¿Cuál	es	su	horario,	si	es	que	tiene	horario?
—Viene	 tres	 veces	 a	 la	 semana	 a	 curarles	 los	 hongos	 de	 los	 dedos,	 pequeñas

heridas,	cortes,	inflamaciones	y	aliviar	algunas	hernias.	—Puso	cara	de	asco—.	Suele
venir	a	las	doce	y	se	va	antes	de	las	dos.

—¿Hongos	 en	 los	 dedos?	—fingió	 extrañeza,	 pero	 hizo	 la	 pregunta	 porque	 el
informe	del	forense	hacía	referencia	a	una	variedad	hallada	en	el	cadáver	de	Gustavo.

—Sí,	es	una	enfermedad	muy	corriente	en	esta	profesión	¿sabe?	Por	los	guantes
de	goma,	la	humedad	y	la	sangre.	Yo	mismo	la	tengo.	Mire.

Proaza	miró,	aunque	se	retiró	instintivamente	por	miedo	al	contagio.	Recordó	que
al	entrar	en	la	casa	le	había	dado	la	mano.	Cuando	vio	que	el	ganadero	miraba	para
otro	sitio,	se	la	limpió	en	el	pantalón.

—¿Y	eso	no	les	impide	trabajar?
—Es	molesto,	pero	son	gajes	del	oficio,	y	el	producto	tiene	que	salir.
—¿Ha	venido	alguna	vez	con	algún	profesional,	un	médico	que	la	acompañara?
—No	entiendo	la	pregunta.
—Quiero	decir,	que	si	Camila	ha	tenido	alguna	vez	la	necesidad	de	venir	con	un

doctor	para	atender	a	sus	empleados.
—No.	Cuando	tienen	que	ir	al	médico	por	accidentes	van	a	la	mutua;	si	se	trata	de

una	enfermedad,	los	atienden	en	el	ambulatorio.	Ya	le	he	dicho	que	Camila	solo	hace
curas.

Se	estaba	calentando	con	las	preguntitas	de	los	cojones.
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—¿Hace	las	curas	en	la	furgoneta?
—No,	las	hace	en	la	enfermería	del	matadero.
—¿Podría	ver	esa	enfermería?
—No	 hay	 nada	 que	 ver	 en	 esa	 enfermería,	 hombre	—parecía	 que	 le	 irritaba	 el

asunto.
—Perdón,	¿cómo	dice?
—Pues	 que	 es	 una	 enfermería	 como	otra	 cualquiera	—abrió	 los	 brazos	 con	 las

manos	hacia	arriba,	como	si	implorara	al	cielo.
—Ya,	 pero	 necesito	 verla	—estaba	 poniendo	 pegas	 y	 eso,	 según	 el	 manual,	 le

indicaba	 el	 camino—.	 ¿Podemos	 ir	 ahora	 y	 dejarlo	 zanjado?	Es	 que	mañana	 tengo
que	madrugar	y	me	gustaría	terminar	cuanto	antes.

—Como	quiera,	inspector,	pero	luego	no	diga	que	no	le	he	avisado	de	que	sería
una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Pensaba	 ir	 más	 tarde	 a	 solucionar	 un	 problemilla,	 así	 que
aprovecharé	el	viaje	y	 todos	contentos	—esbozó	una	sonrisa	 forzada—.	¿Le	parece
que	 en	 lugar	 de	 ir	 en	 dos	 coches	 vayamos	 en	 el	 mío?	 —Antes	 de	 que	 Proaza
respondiera	le	atajó—.	No	se	preocupe,	que	después	le	traeré	yo	mismo.

—Está	bien,	pero	antes	tengo	que	hacer	una	llamada	—y	se	dio	la	vuelta.
—Claro,	claro,	adelante…
El	inspector	no	vio	el	gesto.
Cuando	 llegaron	 al	 matadero,	 dieciocho	 minutos	 después,	 Proaza	 estaba	 en	 el

asiento	del	conductor,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	ventanilla,	el	cinturón	puesto,	 la
barbilla	manchada	de	babas	y	los	efectos	de	una	descarga	de	cincuenta	mil	voltios	en
el	cuerpo.	El	ganadero	metió	el	coche	dentro,	abrió	el	maletero	y	sacó	algo	pesado
que	arrastró	hasta	el	interior;	pasados	unos	minutos	volvió	al	coche,	agarró	al	policía
y	lo	cargo	sobre	el	hombro.	«¿No	querías	ver	la	enfermería,	pesado?».	En	la	sala	de
despiece	le	quitó	la	ropa,	no	fuera	a	tener	algún	micro	el	hijo	de	puta,	le	inmovilizó
las	manos	a	 la	espalda	con	doble	brida,	 le	ató	los	pies	a	una	cadena	que	pendía	del
techo	y	fue	a	la	sala	de	cuarteo	a	solucionar	su	problemilla.	A	ver	si	podía	deshacerse
del	cadáver	del	argelino	de	una	puta	vez.	Estaba	tan	alterado	que	no	reparó	en	que	la
puerta	no	estaba	cerrada	con	llave,	como	él	la	dejó,	ni	se	extrañó	del	desparrame	de
costillares	 alrededor	 del	 cadáver,	 porque	 solía	 pasar	 que	 algunas	 piezas,	 al	 ir
cambiando	 de	 temperatura,	 desequilibraban	 a	 las	 que	 estaban	 encima.	 Se	 echó	 el
cuerpo	 al	 hombro,	 lo	 llevó	 a	 la	 sala	 de	 cuarteo	y	 lo	 tiró	 sobre	una	mesa.	 «¿Dónde
coño	 estaban	 las	 radiales?».	 Este	 Ramón,	 siempre	 cambiándolo	 todo	 de	 sitio…	Es
igual,	 lo	 haría	 a	 la	 antigua	 usanza.	 Cogió	 el	 hacha	 de	 mango	 corto	 y	 empezó	 a
trabajar,	recordando	sus	viejos	tiempos,	cuando	solo	era	un	matarife	y	un	cuchillo	y
un	 hacha	 bien	 afilados	 eran	 suficientes	 para	 hacer	 el	 trabajo.	 Antes	 de	 que	 su
hermano	triunfara	en	su	alternativa	y	le	ofreciera	un	futuro,	sacándole	de	la	miseria.
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16
Matadero:	campo	de	batalla

Liberar	 animales	 y	 realizar	 sabotajes	 no	 le	 resultaba	 complicado	 porque	 sabía
organizarse.	Era	esencial	hacerse	con	un	buen	mapa	y	unos	prismáticos	para	aprender
a	 reconocer	 las	 posiciones	 en	 relación	 con	 caminos,	 senderos	 y	 riachuelos,	 y
establecer	las	rutas	de	entrada	y	huida	de	los	centros	de	explotación	animal	que	iba	a
sabotear.	 Cuando	 vigilaba	 un	 objetivo	 por	 primera	 vez,	 lo	 hacía	 durante	 el	 día,
evitando	 los	 espacios	 amplios	y	 abiertos.	Estudiaba	 el	 lugar,	 señalaba	 el	 edificio	 al
que	 iba	 a	 acceder,	 la	 ruta	 más	 sencilla	 para	 llegar	 a	 él	 y	 para	 salir	 después,	 la
situación	 de	 los	 vigilantes	 y	 de	 los	 elementos	 que	 podían	 causarle	 problemas:
alarmas,	cercados,	candados,	barrotes…	Tomaba	nota	de	todo	sobre	un	croquis	y	lo
incorporaba	más	 tarde	 al	mapa.	Después	 volvía	 de	 noche,	 para	 vigilar	 de	 nuevo	 y
familiarizarse	con	el	terreno,	que	estaría	oscuro	cuando	la	acción	se	llevara	a	cabo.	El
coche	 lo	 estacionaba	 lejos	 en	 algún	 camino	 poco	 transitado,	 aunque	 un	 centro
comercial	 o	 alguna	 urbanización	 también	 servían,	 realizando	 la	 máxima
aproximación	 a	 pie.	 Llevaba	 un	 vehículo	 limpio,	 al	 que	 nunca	 había	 parado	 ni
identificado	 la	 pasma,	 porque	 era	 importante	 que	 la	 matrícula	 y	 el	 nombre	 del
conductor	no	se	encontrara	en	el	sistema	informático	de	la	Policía.	Lo	aconsejable	era
que	la	hora	del	sabotaje	coincidiera	con	las	salidas	de	las	discotecas,	para	no	levantar
sospechas	cuando	fuera	conduciendo.	Había	que	recorrer	 la	ruta	completa	al	menos
una	vez	por	la	noche	antes	de	la	acción,	preferiblemente	con	luna	nueva.

La	 figura	 corría	 por	 la	 colina	 vestida	 con	 un	 mono	 azul	 de	 trabajo,	 guantes,
calcetines	 rociados	 con	 citronela	 cubriendo	 los	 zapatos	 y	 la	 cabeza	 oculta	 tras	 un
pasamontañas.	 Con	 la	 cizalla	 en	 la	 mano,	 parecía	 un	 guerrero	 preparado	 para	 la
batalla.	Era	una	noche	 tranquila,	 la	granja	 se	encontraba	arropada	por	una	arboleda
que	la	cubría	casi	por	completo.	Eso	le	beneficiaba.	Apoyó	la	espalda	contra	el	tronco
de	un	árbol	y	oteó	la	zona.	Llevaba	un	transportín,	para	las	crías.	Cuando	se	dirigía
hacia	 la	 puerta	 por	 la	 que	 pensaba	 entrar	 vio	 la	 furgoneta	 que	 utilizaban	 para	 el
reparto,	sacó	unas	tenazas	de	la	mochila	y	le	arrancó	las	válvulas	a	las	cuatro	ruedas;
con	una	de	 las	palancas	agujereó	el	 radiador	 a	 través	de	 la	 rejilla,	después	quitó	 el
tapón	 del	 depósito	 de	 gasolina	 y	 lo	 rellenó	 con	 tierra	 que	 recogió	 allí	 mismo	 del
suelo:	 la	madre	Naturaleza	aportando	su	granito	de	arena	y	apoyando	en	silencio	 la
acción.	Después,	puso	el	tapón.

Para	entrar	en	las	instalaciones	solo	tuvo	que	cortar	una	cadena.	Desde	la	puerta
vio	 las	 largas	 naves	 en	 paralelo,	 sucias	 y	 malolientes;	 unos	 pilotes	 sobre	 el	 suelo
sostenían	las	 jaulas	bajo	un	techo	de	chapa	de	dos	metros	y	medio	en	el	punto	más
alto.	 Los	 visones,	 encerrados	 en	 diminutas	 jaulas	 en	 grupos	 de	 cinco,	 se	 movían
inquietos	 entre	 sus	 excrementos	 y	mordían	 los	 barrotes	 de	 alambre	 cuando	 pasaba
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junto	a	ellos.	Con	la	cizalla	empezó	a	abrir	las	jaulas,	una	a	una,	hasta	que	estuvieron
todas,	dejando	a	los	animales	la	decisión	de	permanecer	más	tiempo	en	esas	apestosas
cárceles	 o	 salir	 a	 explorar	 el	 terreno	 para	 experimentar	 por	 primera	 vez	 esa	 cosa
llamada	 libertad.	 A	 los	 que	 eran	 demasiado	 pequeños	 los	 fue	 acomodando	 en	 el
transportín,	para	llevarlos	al	santuario	donde	vivirían	el	resto	de	sus	vidas	como	les
diera	 la	 gana,	 a	 su	manera.	En	 este	 tipo	de	 acciones	 es	 fácil	 asustarse	y	 caer	 en	 la
paranoia,	 por	 eso	 hay	 que	 conservar	 la	 cabeza	 fría,	 concentrarse	 en	 el	 trabajo	 e
intentar	ser	lo	más	eficaz	en	el	menor	tiempo	posible;	como	el	resto	de	las	variables
no	se	pueden	controlar,	lo	mejor	es	no	pensar	en	ellas.	No	escribió	ninguna	consigna,
ni	firmó	FLA,	porque	la	emoción	del	trabajo	directo	con	los	animales	lo	transportó	a
un	estado	donde	eso	no	era	lo	que	importaba.	Una	calma	profunda	recorrió	su	cuerpo.
Debía	tener	cuidado	al	andar,	ya	que	los	visones	estaban	por	todas	partes	y	no	quería
pisarlos.	Pero	el	tiempo	corría	y	tenía	que	darse	prisa,	si	es	que	quería	completar	su
labor.	 Lo	 que	 importaba	 es	 que	 las	 jaulas	 estaban	 abiertas.	 Unos	morirían	 y	 otros
vivirían,	unos	serían	recapturados	y	otros	ni	siquiera	llegarían	a	salir	de	la	jaula,	pero
una	nueva	oportunidad	se	les	había	brindado,	podrían	correr	libres	el	tiempo	que	les
quedara	de	vida,	y	lo	harían	siguiendo	su	instinto.	La	televisión	y	la	prensa	hablarían
del	 supuesto	 daño	 ecológico	 que	 padecería	 la	 zona,	 como	 si	 eso	 les	 preocupara	 de
verdad,	invertirían	la	responsabilidad	del	dolor,	echándole	la	culpa	al	activista	por	el
estrés	 que	 sufrirían	 los	 animales	 obligados	 a	 escapar,	 sin	 mencionar	 en	 ningún
momento	que	los	granjeros	los	iban	a	gasear	para	arrancarles	la	piel	y	vestir	a	la	gente
que	pudiera	pagarlo.	«Que	la	selección	natural	siga	su	curso».	Cogió	el	transportín	y
abandonó	la	granja.

Todavía	tenía	que	resolver	otro	asunto.
Corrió	de	vuelta,	 campo	a	 través	hasta	 el	 coche,	 cruzándose	por	 el	 camino	 con

decenas	de	visones	que	chillaban	 libres,	bajo	 la	 luz	de	 las	estrellas.	Era	como	si	 le
jalearan	y	así	fue	como	él	lo	sintió	y	como	lo	recordaría	siempre.	Recogió	las	llaves
que	había	dejado	sobre	 la	 rueda	 trasera,	abrió	el	maletero,	metió	el	 transportín	y	se
quitó	la	mochila,	los	guantes	y	los	calcetines	rociados	de	citronela.	El	pasamontañas
se	lo	dejó	de	gorro.	Entró	en	el	coche	y	puso	el	CD.	Desde	la	calle	Pilones	salió	a	la
autovía	del	Mediterráneo,	se	desvió	por	la	carretera	de	Granada	y	allí	intercambió	el
vehículo	con	un	colega	que	se	encargaría	de	dejar	a	las	crías	en	el	santuario	de	unos
amigos.	«¿Todo	bien,	Fefe?»,	chocaron	los	puños	y	se	abrazaron.	«A	la	derecha	de	la
verja»,	 le	 dijo,	 dándole	 una	 palmada.	Urko	 respondió:	 «Lo	 de	 los	 toros	 ya	 está	 en
marcha».	 «Guay»,	 dijo	 el	 colega.	 Urko	 se	 puso	 de	 nuevo	 los	 guantes,	 cogió	 una
palanca,	montó	en	la	bicicleta	y	se	dirigió	hacia	el	polígono	industrial	Los	Peñones,
que	era	donde	se	encontraba	el	matadero.

Esta	vez	los	bidones	eran	de	gasolina,	porque	los	gases	son	más	inflamables	que
los	 del	 queroseno	 y	 el	 fuego	 se	 extiende	mucho	más	 rápido.	 El	 edificio	 que	 iba	 a
arder	 era	 el	 de	 las	 oficinas,	 la	 sala	 de	 despiece	 y	 los	 frigoríficos.	Urko	 se	 puso	 el
pasamontañas,	metió	el	brazo	a	través	de	los	barrotes	de	la	verja,	a	la	derecha,	y	los
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palpó	al	otro	lado,	para	comprobar	que	los	temporizadores	estaban	acoplados.	Saltó	el
muro	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 juego,	 cayó	 a	 cuatro	 patas,	 adoptando	 una	 postura
felina	para	amortiguar	mejor	el	impacto.	Siempre	le	había	gustado	la	escalada	libre,
sin	 cuerdas	 ni	 arneses,	 solo	 con	 su	mochila	 y	 sus	 pies	 de	 gato.	Cogió	 los	 bidones,
dejó	uno	en	 la	base	de	 la	escalera,	 subió	 los	peldaños	de	dos	zancadas,	con	el	otro
firmemente	 agarrado	 por	 el	 asa,	 abrió	 la	 puerta	 con	 la	 palanca,	 comprobó	 que	 las
oficinas	 estaban	 vacías	 y	 lo	 colocó	 encima	 de	 la	 mesa	 del	 ganadero.	 Cubrió	 el
artefacto	con	carpetas	de	clientes,	facturas	y	correo	por	contestar,	y	vació	los	cajones
encima.	Cuando	vio	 la	Enciclopedia	Taurina,	cogió	uno	a	uno	los	doce	tomos	y	los
fue	echando	al	montón.	Sacó	el	spray	del	bolsillo	y	pintó	en	la	pared,	justo	al	lado	de
las	astas	de	Sombrío,	la	primera	víctima	del	torero	desde	su	alternativa.	Le	dio	veinte
minutos	al	temporizador	y	lo	activó:

«¡CLIC…!»
Cuando	se	dio	la	vuelta	tropezó	con	la	silla	de	madera	de	roble	y	estuvo	a	punto

de	 romperse	 la	 espinilla.	 Le	 pegó	 una	 patada	 rabiosa	 y	 la	 volcó.	Al	 salir	 volvió	 a
firmar	en	la	escalera.	Vio	el	coche	del	ganadero,	pero	no	se	le	ocurrió	tocar	el	capó,
para	ver	si	estaba	caliente,	ni	arrancarle	las	válvulas	de	las	ruedas	porque	las	tenazas
se	encontraban	en	la	mochila,	dentro	del	maletero	del	coche	que	en	esos	momentos
iba	camino	del	santuario.	Podría	haberle	agujereado	el	radiador	con	la	palanca,	pero
estaba	 impaciente	 por	 terminar	 y	 no	 era	 buena	 idea	 demorarse	 demasiado.	 Los
temporizadores	caseros	no	eran	muy	fiables	y	a	veces	se	atrasaban	o	se	adelantaban.

Recorrió	 los	corrales	vacíos	del	matadero	cargando	el	segundo	bidón,	sorteando
las	cadenas	que	colgaban	del	techo	y	escuchando	en	su	memoria	los	ecos	de	lo	que
sucedía	allí	cada	jornada,	lo	que	vio	cuando	estuvo	en	ese	mismo	lugar	tan	solo	hacía
un	par	de	días,	las	enfermedades,	las	heridas	purulentas,	el	sufrimiento	y	el	miedo	que
los	animales	tenían	a	los	operarios,	pero	sobre	todo,	ese	olor	a	muerte	y	podredumbre
que	la	mascarilla	no	consiguió	borrar	del	recuerdo.	Para	asegurarse	de	que	no	había
nadie,	pasó	a	los	vestuarios	y	de	allí	a	la	sala	de	cuarteo.	Al	entrar	se	detuvo	en	seco,
porque	le	sorprendió	el	desorden,	había	ropa	por	el	suelo	y	la	carne	se	encontraba	sin
envasar,	la	cuchillería	recién	usada,	o	eso	parecía,	porque	estaba	oscuro.	Se	acercó	y
vio	una	camiseta	rasgada	de	Guns	N’Roses	bajo	el	hacha,	empapada	de	sangre,	vio
los	 fragmentos	 de	 hueso	 esparcidos	 por	 la	 mesa,	 tocó	 un	 trozo	 de	 carne	 para
reconocerlo	y	al	moverse	y	rodar	vio	que	era	un	brazo	humano,	miró	el	resto	e	hizo	la
composición:	 era	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 descuartizado,	 en	 trozos	 más	 o	 menos
manejables.	Sintió	un	sudor	frío	en	la	espalda,	le	entró	el	pánico	y	se	echó	hacia	atrás
en	 un	 acto	 reflejo,	 dispuesto	 a	 huir.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 habría	 hecho	 si	 no	 hubiera
escuchado	una	voz	que	venía	de	la	sala	de	despiece.	Hablaba	con	autoridad,	aplomo	y
un	poco	de	chulería,	como	si	estuviera	fanfarroneando	con	unos	amigos.	«Me	cago	en
la	 hostia,	 hay	gente»,	 pensó	Urko.	La	voz	no	 le	 era	 del	 todo	desconocida.	Aunque
estaba	 temblando	 de	 miedo	 y	 su	 instinto	 le	 decía	 que	 debía	 largarse	 de	 allí
inmediatamente,	 se	 asomó	 con	 sigilo	 para	 escuchar	 lo	 que	 decía,	 porque	 la
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información	 es	 poder.	 Un	 matarife	 se	 estaba	 explayando	 ante	 dos	 personas	 que
colgaban	bocabajo	junto	a	un	cerdo	al	que	iba	a	degollar.	Y	el	tipo	estaba	disfrutando.
Entonces	 le	 reconoció.	 Era	 Jacinto	 Montero,	 el	 dueño	 del	 matadero,	 llevaba	 un
mandil	blanco,	botas	de	goma	y	guantes:

—Siempre	envidié	a	mi	hermano	porque	mataba	con	arte	y	no	como	yo,	que	mato
con	técnica.	Pero	hago	mis	pinitos,	no	os	creáis	—cogió	un	estoque	de	muerte,	adoptó
una	 posición	 torera	 y,	 sin	mediar	más	 palabras,	 le	 clavó	 el	 acero	 al	 cerdo,	 que	 se
contorsionó	 en	 el	 aire	 chillando	 de	 dolor.	 Retiró	 el	 estoque	 y	 un	 chorro	 de	 sangre
salpicó	el	suelo.

—Me	 falta	 clase,	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 soy	 efectivo	—dejó	 el	 estoque	 sobre	 la	mesa,
cogió	un	cuchillo	y	se	lo	clavó	despacito	al	cerdo,	como	si	le	estuviera	acariciando.
Al	 retirar	 la	hoja,	 la	sangre	salió	a	borbotones	y	el	animal	agonizó	entre	pataleos	y
chillidos	inútiles—.	Como	veis,	con	esto	me	defiendo	mejor.

Cogió	el	mando	inalámbrico	y	pulsó	un	botón,	un	motor	se	puso	en	marcha	y	la
cadena	se	movió:

—Me	ha	agotado	el	puto	negro.	¡Qué	huesos	más	duros	tenía	el	cabrón!	Creo	que
voy	a	hacer	hamburguesas	con	él	—risas—.	Sí,	no	me	miréis	así,	que	lo	mismo	voy	a
hacer	con	vosotros:	hamburguesas	de	cerdo	y	maderos.	Ni	se	notará	 la	diferencia	y
sacaré	provecho	por	las	horas	extra.

Urko	sabía	que	debía	reaccionar.	Ese	tío	era	un	sádico	y	parecía	que	iba	a	matar	a
esos	hombres	de	la	misma	manera	que	había	matado	al	cerdo.	Se	escuchó	el	zumbido
de	la	sierra	en	medio	de	la	cháchara	del	matarife,	que	no	paraba	de	hablar,	aunque	eso
era	bueno	para	 ellos	porque	 les	 daría	más	 tiempo.	Evitando	hacer	 el	mínimo	 ruido
ocultó	 el	 bidón	 de	 gasolina	 tras	 la	 puerta,	 pegado	 a	 la	 pared,	 sin	 activar	 el
temporizador,	y	salió	de	la	sala	disparado	en	busca	del	cuadro	eléctrico.	No	encontró
ninguna	caja	con	cables	por	allí,	por	lo	que	tuvo	que	seguir	el	cableado	de	las	paredes
que	le	condujo	hacia	fuera,	al	patio,	serpenteó	por	la	fachada	y	se	perdió	a	través	de
un	agujero	en	el	interior	de	las	oficinas.	«¡Mierda,	el	cuadro	está	dentro!».	Subió	los
peldaños	de	dos	zancadas,	como	antes,	abrió	 la	puerta,	se	dirigió	hacia	el	despacho
del	ganadero	para	desactivar	el	 temporizador	y	poder	buscar	el	cuadro	eléctrico	sin
correr	riesgos.	Aunque	estaba	convencido	de	que	no	podían	haber	pasado	los	veinte
minutos,	 decidió	 que	 era	mejor	 asegurarse.	 Cuando	 empujó	 la	 puerta	 de	 roble	 del
despacho	a	 la	 lata	de	gasolina	 le	dio	por	explotar,	porque	el	 temporizador	entendió
que	dieciocho	minutos	eran	más	o	menos	veinte…

«¡CLIC…!»
La	onda	 expansiva	detuvo	 su	 avance	y	 la	 puerta	 le	 sirvió	de	 escudo,	 pero	 tuvo

tiempo	de	ver	como	 los	objetos	de	 la	habitación	se	movían	a	cámara	 lenta	hacia	él
cobrando	 protagonismo:	 los	 cuadros	 y	 las	 paredes	 iluminados	 por	 un	 enjambre	 de
llamas	 danzarinas,	 el	 material	 de	 oficina	 convertido	 en	 metralla,	 la	 lámpara
impactando	 sobre	 la	 mesa…	 «Qué	 bonito…»,	 pensó.	 Entonces,	 los	 cristales
reventaron	 como	 cáscaras	 de	 huevo,	 las	 cortinas	 escaparon	 por	 las	 ventanas	 como
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hadas	asustadas,	y	una	lengua	de	fuego	le	empujó	con	una	fuerza	desproporcionada	y
le	devoró.
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17
Cadena	de	despiece

Le	 despertaron	 los	 chillidos.	Gritos	 desesperados	 de	 dolor	 y	 pánico.	Al	 principio
pensó	que	se	trataba	de	un	sueño	e	intentó	ignorarlos,	porque	lo	que	realmente	quería
era	seguir	durmiendo.	Estaba	tan	cansado.	Pero	los	sonidos	persistían.	El	que	gritaba
era	 un	 cerdo.	 En	 contra	 de	 su	 voluntad,	 la	 mente	 de	 Proaza	 fue	 saliendo	 de	 la
oscuridad.	 Los	 alaridos	 se	 hicieron	 más	 nítidos	 y	 la	 realidad	 se	 fue	 imponiendo
dolorosamente.	Poco	a	poco	fue	abriendo	los	ojos.	Como	a	través	de	un	velo	vio	que
estaba	tumbado	sobre	el	cemento.	Se	encontraba	desnudo,	con	las	manos	embridadas
a	 la	 espalda	 y	 los	 pies	 atrapados	 en	 una	 cadena	 suspendida	 de	 un	 raíl.	 Sentía	 los
latidos	del	 corazón	en	 la	herida	de	 la	 cabeza,	y	 le	 escocían	 las	 rodillas	y	el	 cuello.
Trató	de	incorporarse,	pero	resbaló	cuando	se	apoyó	sobre	algo	viscoso	que	había	en
el	 suelo	 y	 volvió	 a	 caer,	 golpeándose	 la	 barbilla.	Estaba	 empapado,	 destemplado	 y
tenía	frío,	pero	lo	peor	era	el	hedor:	olía	a	sangre,	a	grasa,	orín,	excrementos	y	a	una
mezcla	 de	 todo.	 Intentó	 hacerse	 una	 idea	 de	 lo	 que	 había	 pasado,	 pero	 le	 costaba
concentrarse.	 Una	 voz	 le	 llegaba	 distorsionada	 por	 el	 eco,	 aunque	 no	 consiguió
entender	lo	que	decía.	Entonces,	una	imagen	irrumpió	bruscamente,	como	un	flash,	y
recordó	 la	 trampa	que	 le	había	 tendido	el	empresario,	 justo	cuando	se	dio	 la	vuelta
para	 hablar	 por	 teléfono.	 Qué	 gilipollas	 había	 sido.	 Menos	 mal	 que	 Marín	 había
enviado	al	mosso,	que	ya	debía	de	haberla	informado	y	tendrían	que	estar	al	caer.

Menos	mal.
Eso	le	tranquilizó,	de	momento,	y	cerró	los	ojos	de	nuevo.
Dejó	pasar	unos	segundos…
Sabía	 que	 tenía	 que	 espabilarse,	 de	 manera	 que	 intentó	 reunir	 fuerzas	 para

levantar	 los	 párpados	 y	 valorar	 su	 situación.	 Debía	 inspeccionar	 el	 lugar	 para
encontrar,	 si	 era	 posible,	 una	 vía	 de	 escape.	 Se	 hallaba,	 al	 parecer,	 en	 una	 nave
espaciosa	escasamente	iluminada.	La	luz	no	conseguía	mostrar	las	dimensiones	reales
del	 lugar,	 porque	 las	 paredes	 se	 perdían	 en	 la	 oscuridad.	 A	 su	 derecha	 vio	 una
ventana,	por	la	que	penetraba	el	haz	de	luz	de	una	farola	parpadeante.	Pudo	ver	unas
polillas	volando	en	círculos,	cuyas	sombras	desmesuradas	se	proyectaban	en	el	suelo.
En	la	penumbra	distinguió	algunas	columnas	y	cadenas	que	pendían	del	techo.	No	se
oían	 los	 sonidos	 de	 los	 coches,	 de	 manera	 que	 dedujo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 lugar
apartado	 del	 bullicio	 urbano.	 El	 ruido	 de	 unas	 patitas	 sobre	 el	 cemento	 le	 distrajo
cuando	una	rata	atravesó	su	ángulo	de	visión.	Se	aferró	a	la	idea	desesperada	de	que
pronto	 vendrían	 a	 rescatarle,	 cuando	 un	 gemido	 a	 su	 espalda	 le	 sacó	 de	 sus
pensamientos.	Ahí	 fue	cuando	 se	dio	 la	vuelta	y	vio	el	 cuerpo	de	un	hombre	en	 la
misma	 situación	 que	 él,	 sollozando,	 delante	 de	 un	 cerdo	 que	 gruñía	 y	 chillaba
aterrorizado	mientras	se	desangraba.
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Ese	hombre	era	Andreu	Baró.
Ambos	estaban	en	la	sala	de	despiece	de	un	matadero.
Se	oyeron	unos	pasos…
Las	botas	y	el	mandil	del	ganadero	chorreaban	sangre,	después	de	haber	troceado

al	argelino	y	sangrado	al	cerdo.	En	la	mesa	había	un	estoque	recién	usado.	Cogió	el
mando	inalámbrico,	pulsó	el	botón	verde,	se	oyó	un	zumbido,	despertó	un	motor,	las
cadenas	se	 tensaron	y	 las	piernas	de	 los	policías	 se	elevaron	en	el	aire.	Cuando	 las
cabezas	 estuvieron	 a	 metro	 y	 medio	 del	 suelo	 pulsó	 el	 botón	 rojo	 y	 el	 motor	 se
durmió	de	nuevo.

—Me	ha	agotado	el	puto	negro.	¡Qué	huesos	más	duros	tenía	el	cabrón!	Creo	que
voy	a	hacer	con	él	hamburguesas	—risas—.	Sí,	no	me	miréis	así,	que	lo	mismo	voy	a
hacer	con	vosotros:	hamburguesas	de	cerdo	y	maderos.	Ni	se	notará	 la	diferencia	y
sacaré	provecho	por	las	horas	extra.

Proaza	sintió	un	escalofrío.	Empezó	a	sudar	y	a	 temblar.	La	herida	de	 la	pierna
estaba	sangrando,	pero	ya	no	sentía	el	dolor.	Tenía	la	boca	seca.	Fue	entonces	cuando
vio	una	 figura	oscura	asomada	desde	 la	 sala	de	cuarteo,	 acechando	oculta,	y	pensó
que	 por	 fin	 venían	 a	 liberarlos.	 Pero	 la	 figura	 desapareció	 de	 pronto.	 Él	 no	 podía
hacer	nada,	salvo	sacudir	el	cuerpo	y	mugir	desesperado	detrás	de	la	cinta	de	embalar
con	que	le	habían	amordazado.	Su	voz	sonaba	igual	que	la	del	cerdo	que	acababa	de
sacrificar.	El	ganadero	levantó	la	aparatosa	sierra	eléctrica,	utilizó	el	rabo	como	punto
de	partida	y	cortó	al	cerdo	en	dos	con	una	facilidad	espantosa.	Lo	que	antes	era	un
animal	pataleando	y	lleno	de	vida,	se	había	transformado	en	dos	canales	de	carne	para
el	 consumo.	Después,	 cogió	 el	mando,	 pulsó	 el	 botón	 verde,	 de	 nuevo	 el	 zumbido
eléctrico	inundó	la	sala	y	los	carriles	se	pusieron	en	marcha…

Los	cuerpos	de	 los	agentes	avanzaron	suspendidos	a	 la	misma	velocidad,	 a	dos
metros	escasos	de	distancia	el	uno	del	otro.	Cuando	la	cadena	se	detuvo,	el	cuerpo	de
Proaza	 osciló	 como	 un	 péndulo.	 El	mosso	 estaba	 frente	 al	 ganadero,	 que	 sonreía
empuñando	 el	 cuchillo.	 Le	 tocaba	 el	 turno	 a	Andreu	 y	 después	 a	 él.	 Iban	 a	morir
degollados	 y	 descuartizados,	 como	 los	 animales	 que	 ellos	mismos	 usaban	 a	 diario
para	comer.	Estaba	viviendo	un	espantoso	acto	de	justicia	poética.	Miró	el	cuchillo	y
vio	 lo	mismo	que	había	visto	 el	 cerdo,	 sintió	 el	mismo	miedo	que	había	 sentido	el
pobre	animal	e	iba	a	correr	su	misma	suerte.	¿Para	hamburguesas,	había	dicho?	Se	lo
iban	a	comer	un	montón	de	turistas,	con	mostaza,	kétchup	y	pepinillo.	Pensó	que	si
moría	dejaría	sola	a	Virginia,	y	le	embargó	una	tremenda	desazón.	Ahora	que	la	cosa
estaba	tan	bien,	ahora	que	la	vida	los	había	juntado	de	nuevo,	venía	la	muerte	y	se	lo
llevaba	de	la	peor	manera.	Ya	no	volvería	a	verla	más,	ya	no	besaría	sus	labios,	ni	se
asomaría	 a	 sus	 ojos,	 ni	 admiraría	 su	 sonrisa	 como	 el	 que	 descubre	 un	 milagro.
«Perdona,	 Virginia,	 la	 culpa	 ha	 sido	 mía	 por	 no	 estar	 atento	 y	 subestimar	 a	 este
capullo.	 Te	 quiero	 tanto…».	 Sintió	 un	 arrebato	 de	 rabia	 y	 la	 pena	 hizo	 que	 se	 le
saltaran	las	lágrimas.	No	quería	perderla	y	no	quería	morir.	Pero	¿qué	podía	hacer,	ahí
colgado,	bocabajo,	con	los	brazos	inmovilizados,	pendiendo	desnudo	de	una	cadena?
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¿Había	visto	a	alguien	o	se	lo	había	parecido?	Ya	no	estaba	seguro.	¿Y	si	había	sido
una	alucinación,	un	mecanismo	de	defensa	activado	por	su	mente?	Tenía	que	olvidar
su	miedo	y	anclarse	al	presente:	inspiró	todo	el	aire	que	pudo,	escuchó	atentamente
los	 sonidos	de	 la	 sala	y	abrió	 los	ojos.	Un	momento,	 sabía	cómo	deshacerse	de	 las
bridas.	 Lo	 había	 aprendido	 en	 la	 Academia.	 Solo	 tenía	 que	 alejar	 los	 brazos	 del
tronco	 hasta	 donde	 fuera	 capaz	 de	 llegar	 y	 juntarlos	 de	 nuevo	 en	 la	 espalda,
bruscamente,	 tirando	 al	mismo	 tiempo	 con	 las	manos	 hacia	 fuera.	 Si	 lo	 hacía	 bien
podía	conseguir	que	se	rompieran	las	bridas.	Ya	lo	había	hecho	como	un	ejercicio	e
iba	 a	 intentarlo	 de	 nuevo.	 El	 ganadero	 tenía	 agarrado	 al	mosso	 por	 un	 brazo	 y	 le
acariciaba	la	nariz	con	el	cañón	de	un	arma.

—¿Qué	 fue	 lo	 que	me	 preguntaste	 en	 el	 cortijo,	 antes	 de	 que	 llegara	 este?	—
señaló	 con	 la	 barbilla	 a	 Proaza—.	 Ah,	 sí,	 ya	 sé…	 ¿Que	 de	 qué	 habíamos	 estado
hablando	 durante	 cuarenta	 y	 siete	 minutos,	 mi	 hermano	 y	 yo,	 el	 día	 que	 lo
asesinaron?	Que	te	parecían	muchos	minutos,	para	charlar	de	cosas	sin	importancia.
¿Me	estabas	acorralando?	¡Qué	espabilado	y	qué	poco	tacto…!	Vienes	a	mi	casa,	sin
que	yo	te	haya	invitado,	y	pones	en	duda	mi	palabra.	Dime,	¿te	diste	cuenta	tú	solo	o
te	 lo	 sopló	 la	 inspectora	 mala	 leche?	 No	 te	 ofendas,	 pero	 es	 que	 tiene	 cara	 de
empollona	y	se	ve	a	la	legua	que	es	la	lista	del	grupo.	Está	buena	la	jodía,	con	su	cara
de	 malota,	 pero	 yo	 sé	 muy	 bien	 lo	 que	 le	 hace	 falta	 a	 esa…	—Sonrió	 mientras
imaginaba	 las	 tetas	 de	 la	 policía	 entre	 sus	 manos	 infectadas	 de	 moho—.	 Pues,
contestando	a	tu	pregunta,	estuve	hablando	con	mi	hermano	los	minutos	que	me	salió
de	 los	 cojones,	 que	 para	 eso	 los	 pago,	 de	 las	 mismas	 cosas	 de	 siempre,	 y	 como
siempre	ni	me	escuchó,	así	que	 fui	al	cortijo	y	 le	dije	 lo	que	pensaba	de	él.	Estaba
fumado,	 como	 siempre,	 y	 le	 di	 una	 lección.	 ¡Soy	 el	 mayor!	 ¿No	 te	 parece	 que
merezco	respeto?

Empezó	a	dar	vueltas,	meditabundo,	 sopesando	el	arma,	miró	al	mosso,	pareció
pensar	algo,	se	detuvo,	volvió	a	mirarle	y	le	dijo:

—También	 recuerdo	 que	 pretendías	 aleccionarme	 sobre	 toros.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que
dijiste?	«Que	los	toros	son	rumiantes	y	que	su	naturaleza	es	pacífica,	que	no	atacan	a
las	personas	ni	 a	otros	animales».	 ¿Qué	pasa,	que	viste	un	documental	 el	otro	día?
¿Tú	 eres	 gilipollas,	 o	 qué?	 El	 toro	 de	 lidia	 es	 un	 producto,	 seleccionado	 y
condicionado	a	base	de	paciencia	para	que	responda	a	la	provocación	del	torero.	Y	lo
que	hace	un	 torero	 es	 arte,	 ¿entiendes?	Arte	 con	mayúsculas	—de	dos	 zancadas	 se
colocó	a	medio	metro	de	él—.	Veo	que	miras	mucho	la	pistola.	No	es	tan	buena	como
las	 vuestras,	 pero	 cumple	 su	 cometido.	Un	 tiro	 solamente.	 Se	 le	 da	 al	 gatillo	 para
atrás,	se	le	arrima	al	cerdo,	—puso	el	cañón	de	la	pistola	en	la	frente	de	Andreu—,
sale	el	pistón	y	vuelve	para	atrás.	El	 tiro	es	preciso	y	 le	perfora	el	cerebro…	—rio
complacido,	 amagando	 el	 gatillo	 con	 el	 dedo—.	Ahora	 ya	 sabes	 lo	 que	 hace.	 Pero
creo	que	te	mereces	algo	más	que	un	cerdo	—dijo	introduciendo	el	cañón	en	la	narina
izquierda,	haciendo	que	girara	la	cabeza	hacia	dónde	él	quería—.	Dime,	policía,	¿te
gustan	los	toros?	—Andreu	intentó	decir	que	sí,	pero	con	la	cinta	de	plástico	le	salió
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un	mugido—.	Lo	entiendo	como	un	sí,	aunque	eres	un	jodido	catalán	y	allí	los	habéis
prohibido	—mirada	de	desprecio	y	escupitajo	al	suelo—.	Mi	hermano	decía	que	antes
de	matar	hay	que	estar	preparado,	porque	uno	tiene	que	sentir	cuando	el	toro	quiere
morir	 para	 complacerle.	 El	 buen	 torero	 no	 mata	 cuando	 él	 quiere	 sino	 cuando	 el
animal	se	lo	pide.	Lo	siente	en	todo	su	cuerpo.	Es	como	el	sabor	de	un	buen	vino,	que
te	fundes	con	él.	¿Comprendes?

Aunque	tenía	la	cinta	americana	tapándole	la	boca,	se	le	entendió	al	policía	gritar
algo	así	como:	«Estás	como	una	cabra,	hijoputa».	El	sonido	le	salió	por	la	nariz,	justo
donde	 tenía	 la	 punta	 de	 la	 pistola.	 El	 ganadero	 sonrió,	 dejó	 la	 pistola	 en	 la	mesa,
empuñó	 el	 estoque	 y	 lo	 introdujo	 por	 la	 nariz.	 Andreu	 Chilló,	 desesperado	 por	 el
dolor.	Como	estaba	bocabajo,	la	sangre	empezó	a	gotear	por	un	ojo,	llorando	al	revés.
Le	miró	con	desdén	por	quejarse,	extrajo	la	hoja,	la	limpió	sobre	el	costado	del	mosso
y	le	dijo:

—Me	 gustaría	 estar	 hablando	 contigo	 toda	 la	 noche,	 pero	 se	 me	 acumula	 el
trabajo,	como	puedes	ver,	y	no	quiero	que	lleguen	más	policías.	Dentro	de	media	hora
no	quedará	ni	rastro	de	vosotros.	Yo	no	os	he	visto	y	asunto	acabado.	A	lo	mejor	os
ha	hecho	desaparecer	el	FLA,	vete	tú	a	saber	lo	que	contarán	los	periódicos…	—Le
marcó	 una	 cruz	 en	 la	 base	 del	 cuello,	 con	 amaneramiento	 torero	 y	 una	 cierta
ceremonia	 y	 hundió	 el	 estoque	 hasta	 la	 empuñadura.	 Al	 retirar	 la	 hoja,	 se	 oyó	 un
gemido	 largo	 y	 angustioso,	 que	 pareció	 que	 no	 iba	 a	 acabar	 nunca.	 La	 sangre	 se
derramó	por	el	suelo	y	se	mezcló	con	otras	sangres,	en	dirección	a	los	desagües.	El
matarife	 miró	 el	 reguero,	 disfrutando	 el	 momento.	 Después	 cogió	 la	 sierra	 de
esquinado,	para	cortarlo	en	canal	y	rematar	la	faena.

Proaza	tenía	el	tiempo	justo	para	intentar	algo	desesperado.	No	podía	mirar	como
troceaba	 a	 su	 compañero	 porque	 le	 entraría	 el	 pánico	 y	 se	 bloquearía.	 Empezó	 a
mover	los	brazos,	alejándolos	del	tronco.	La	sierra	ya	estaba	zumbando	a	unos	metros
de	él.	Jacinto	Montero	la	apoyó	en	la	base	de	la	columna	vertebral,	sobre	el	coxis,	y
Andreu	 reaccionó	 ante	 el	 dolor	 por	 última	 vez,	 se	 contorsionó	 con	 una	 rabia
inhumana,	 contrajo	 la	 musculatura	 de	 la	 espalda	 para	 impulsarse	 y	 le	 asestó	 un
cabezazo	en	la	base	de	la	mandíbula.	El	hombre	perdió	el	equilibrio,	la	sierra	quedó
colgando	 del	 cable,	 oscilando	 peligrosamente	 frente	 a	 su	 cara,	 ante	 la	 mirada
incrédula	del	ganadero,	que	quedó	recostado	sobre	la	mesa,	conmocionado.

—¡Me	 cago	 en	 tu	 puta	 madre,	 cabrón…!	 Me	 has	 hecho	 daño,	 ¿sabes?	 —Se
incorporó	 torpemente,	 frotándose	 la	 barbilla,	 resoplando,	 cerró	 los	 ojos	 apretando
mucho,	para	mantener	el	dolor	a	 raya,	y	 los	abrió	de	nuevo	expulsando	el	aire	con
fuerza,	mirándolo	 con	 odio.	 Agarró	 el	 cable,	 tiró	 de	 él	 bruscamente	 y	 la	 sierra	 se
acercó	bamboleándose…	Empuñó	el	asa	con	maestría	y	empezó	a	desgajar	el	cuerpo
de	 Andreu,	 desbordado	 por	 la	 rabia.	 Proaza	 cerró	 los	 ojos,	 pero	 no	 pudo	 evitar
escuchar	 los	 gritos,	 ni	 el	 sonido	 de	 los	 trozos	 de	 carne	 al	 caer	 sobre	 el	 cemento…
Mientras	 asimilaba	 la	 terrible	 noticia	 de	 que	 su	 compañero	 estaba	 siendo
descuartizado,	un	olor	nauseabundo	se	esparció	por	la	sala.
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—¡A	ver	si	te	mueves	ahora,	gilipollas…!
Le	estaba	costando	horrores	contener	el	vómito	y	empezaba	a	marearse.	Proaza,

empapado	con	la	sangre	de	Andreu,	decidió	probar	su	táctica	desesperada,	porque	la
pesadilla	no	tenía	pinta	de	que	fuera	a	parar,	el	siguiente	de	la	fila	era	él	y	disponía
como	mucho	de	unos	segundos.	Si	funcionaba	y	conseguía	liberar	las	manos	tendría
más	 opciones,	 pero	 debería	 elevarse	 a	 fuerza	 de	 abdominales,	 agarrarse	 los	 pies	 e
intentar	soltarse	de	la	cadena.	No	se	le	ocurría	otra	opción	y	sabía	que	no	dispondría
de	 una	 segunda	 oportunidad,	 de	manera	 que	 iba	 a	 tener	 que	 ser	 rápido.	 Estiró	 los
brazos	 alejándolos	 del	 cuerpo,	 exhalando,	 ignoró	 el	 dolor,	 inhaló	 aire,	 apretó	 las
mandíbulas	y	contuvo	el	aliento.	Uno,	dos…

En	ese	momento	se	escuchó	una	explosión,	 las	cadenas	vibraron,	un	 resplandor
anaranjado	iluminó	el	suelo	a	través	de	la	ventana	y	se	fue	la	luz.

***

Después	de	 tomarle	declaración	a	Ramón	y	a	 la	madre,	que	casi	 siempre	 respondía
por	él	y	no	había	forma	de	callarla,	un	coche	patrulla	les	llevaba	a	las	instalaciones,
que	resultaron	ser	las	del	matadero	de	Jacinto	Montero.	Otra	patrulla	se	dirigía	hacia
el	cortijo	para	detenerle.	Se	preguntaba	por	qué	no	respondía	Andreu	a	sus	llamadas,
tal	vez	había	dejado	el	móvil	 en	 silencio	o	 lo	había	olvidado	en	el	 coche.	Llamó	a
Proaza,	 pero	 él	 tampoco	 respondió.	 Eso	 era	 demasiada	 casualidad	 y	 tuvo	 un
presentimiento	 que	 no	 le	 gustó	 en	 absoluto.	 Hizo	 una	 última	 llamada	 a	 Sergio,	 su
pareja,	 para	 decirle	 que	 no	 se	 preocupara,	 y	 avisarle	 de	 que	 iba	 a	 llegar	 tarde.	 El
encargado	 iba	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 con	 un	 agente,	 nervioso,	 haciendo	 sonar	 las
llaves	 con	 las	 que	 pensaba	 abrir	 la	 verja.	 «¡Deje	 las	 llaves	 quietas	 de	 una	 vez,
hombre!»,	 le	dijo	el	agente.	Ramón	 las	guardó	en	el	bolsillo,	un	poco	avergonzado
por	 la	 reprimenda,	 y	 puso	 cara	 de	 portarse	 bien.	 El	 resto	 del	 camino	 fueron	 en
silencio,	anunciando	con	destellos	azules	la	urgencia	del	asunto…

Marín	 vio	 el	 resplandor	 cuando	 llegaban	 al	 matadero,	 después	 escuchó	 la
explosión.	«¡Más	deprisa,	coño!	—ordenó	 la	 inspectora	al	conductor—.	Y	apaga	 la
sirena».	Cuarenta	y	tres	segundos	después,	saltó	del	automóvil	todavía	en	marcha	con
el	 arma	 en	 la	 mano.	 El	 encargado	 abrió	 la	 verja	 y	 los	 policías	 entraron.	 Tras
comprobar	el	pulso	al	cuerpo	chamuscado	que	había	junto	a	la	escalera,	pidió	por	la
radio	 una	 ambulancia.	La	 inspectora	 se	 adentró	 en	 el	matadero,	 con	 la	 pistola	 y	 la
linterna	cruzadas	a	la	altura	de	la	barbilla,	 iluminando	las	sombras.	El	olor	era	peor
que	la	última	vez	que	estuvo	allí,	mucho	más	intenso	y	empalagoso.	Algo	le	rozó	una
oreja,	se	giró	con	un	solo	movimiento	y	alumbró	una	cadena	que	colgaba	del	techo.
Suspiró.	Cuando	pasó	junto	a	los	vestuarios	creyó	escuchar	algo	y	se	detuvo,	alerta.
Todo	 quedó	 en	 silencio.	 Caminó	 unos	 pasos,	 sin	 hacer	 ruido,	 y	 oyó	 de	 nuevo	 el
sonido,	más	claro.	Era	una	voz	de	hombre,	y	venía	de	la	derecha.	Se	dirigió	hacia	allí.
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Al	 entrar	 en	 la	 sala	 se	 apoyó	 en	 la	 puerta,	 un	 ligero	 movimiento	 que	 activó	 el
temporizador	 del	 segundo	 bidón	 de	 gasolina	 con	 un	 «clic»	 apenas	 perceptible.	No
reparó	en	el	sonido,	porque	su	atención	se	vio	atrapada	por	el	cuerpo	descuartizado
que	 había	 sobre	 la	mesa	 alargada.	 Empezó	 a	 sudar.	 Apagó	 la	 linterna	 e	 hizo	 unas
respiraciones	 rápidas.	 Estaba	 empapada	 cuando	 llegó	 al	 umbral	 que	 conectaba	 con
una	sala	más	amplia,	de	donde	ahora	salían	unas	risas.

Se	asomó.	Estaba	muy	oscuro.
El	reloj	del	temporizador	ya	había	iniciado	la	cuenta	atrás…

***

Había	luna	nueva	y	no	entraba	suficiente	claridad.	Una	ventana	dibujada	en	el	suelo
por	 las	 farolas	 de	 la	 calle	 no	 era	 suficiente	 para	 una	 sala	 tan	 amplia	 en	 la	 que	 las
paredes	y	el	techo	no	devolvían	la	luz.	El	agua	corría	limpiando	la	sangre	y	las	heces,
diluyendo	la	mezcla,	arrastrándola	hacia	las	rejillas,	conectadas	al	alcantarillado	y	al
río.	Proaza	se	fijó	en	que	los	carriles	y	la	sierra	habían	dejado	de	funcionar	y	eso	era
una	 buena	 noticia.	 Había	 intentado	 partir	 las	 bridas,	 pero	 al	 cuarto	 intento	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 no	 iba	 a	 conseguirlo.	 Aunque	 pensaba	 a	 toda	 velocidad,	 empezó	 a
darse	 por	 vencido.	 Se	 oyó	 una	maldición,	 un	 rebuscar	metálico	 de	 herramientas	 y
cuchillos	y	un	golpe	seco.	Después	escuchó	los	pasos,	acercándose,	aunque	no	pudo
ver	desde	dónde.	El	ganadero	venía	decidido	hacia	él,	surgiendo	de	las	tinieblas	con
un	hacha	en	 la	mano.	Tenía	mucho	miedo	y	empezó	a	 tiritar	de	nuevo.	Trataría	de
darle	un	cabezazo,	pero	estaba	convencido	de	que	iba	a	morir,	al	 igual	que	Andreu.
Entonces	oyó	la	voz	imperiosa,	burlona	y	cargada	de	desprecio:

—A	lo	mejor	crees	que	te	vas	a	librar.
Andaba	con	chulería,	tomándose	su	tiempo,	el	hacha	de	mango	corto	lo	llevaba	en

la	mano	izquierda,	en	la	derecha	empuñaba	el	afilador	que	pasaba	por	el	borde	de	la
hoja	 a	 velocidad	 profesional:	 «Ris-rasss…	Ris-rasss…».	 «Es	 excelente	 para	 cortar
huesos,	ya	lo	verás.	Tiene	el	peso	justo	para	quebrarlos	sin	esfuerzo…».	Entonces,	a
la	mente	científica	del	policía	le	asaltó	un	pensamiento	inoportuno:	estaba	en	el	lugar
de	los	hechos	y	sabía	por	primera	vez	lo	que	iba	a	pasar	antes	de	que	sucediera,	sobre
todo	antes	que	el	forense,	que	tendría	que	analizar	sus	pedazos	para	ver	quien	le	había
descuartizado.	Eso,	suponiendo	que	los	encontraran.	¿Podría	improvisar	un	mensaje
para	el	policía	encargado	de	su	caso,	señalando	al	asesino,	como	había	leído	en	tantas
novelas?	 Dejó	 de	 desvariar	 cuando	 la	 realidad	 le	 mostró	 que	 había	 llegado	 el
momento.	 El	 matarife	 colgó	 el	 afilador	 del	 cinturón	 y	 pasó	 el	 hacha	 a	 la	 mano
derecha.	Proaza	sintió	vértigo.	Ya	tenía	apoyada	la	hoja	sobre	la	clavícula,	tanteando
impaciente	y	preparando	el	golpe,	dibujando	una	línea	roja	con	la	tinta	de	la	primera
gota	de	sangre	que	empezó	a	brotar	y	a	resbalar	por	el	cuello	del	policía.	Proaza	tensó
el	cuerpo	esperando	el	final.	Cuando	elevó	el	hacha	para	tomar	impulso,	al	ganadero
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le	entró	la	risa	y	se	le	fue	la	fuerza:	«¿Pero	has	visto	la	cara	que	has	puesto?».	Siguió
riéndose,	 aflojó	 el	 cuerpo,	 bajó	 el	 hacha	 y	 también	 la	 guardia,	 aunque	 estaba
demasiado	lejos	para	que	el	inspector	pudiera	intentar	algo.	Continuó	riéndose,	para
humillarle	hasta	el	último	momento	y	demostrar	a	esas	cuatro	paredes	roñosas	quién
era	 el	 dueño	 de	 la	 situación.	 De	 pronto,	 Jacinto	 Montero	 se	 puso	 repentinamente
serio.	Mientras	pasaba	el	dedo	índice	por	el	filo	de	la	hoja	inclinó	la	cabeza,	se	acercó
para	que	el	policía	pudiera	verle,	pero	no	lo	suficiente	como	para	que	se	le	ocurriera
intentar	 algo	 y,	 adoptando	 un	 tono	 grave,	 casi	 paternal,	 le	 hizo	 una	 última
confidencia:	«No	puedo	dejarte	con	vida,	chaval.	Espero	que	lo	entiendas».

Proaza	 se	 debatió	 sacudiéndose	 las	 lágrimas,	 dejando	 escapar	 a	 través	 de	 la
mordaza	 un	 gemido	 lastimero.	Entonces	 suspiró,	 giró	 el	 cuello	 a	 su	 izquierda	 y	 se
relajó	repentinamente.	El	ganadero	lo	vio.	Se	miraron	a	los	ojos	y	hubo	una	conexión
fugaz.	Cuando	percibió	el	cambio	en	la	mirada	supo	que	algo	no	andaba	bien.	Giró
hacia	donde	había	mirado	el	policía,	furioso,	atacando	con	el	hacha,	pero	una	sombra
interceptó	 su	 brazo,	 le	 agarró	 la	 mano	 y	 el	 codo,	 tiró	 de	 ambos	 en	 direcciones
opuestas	 y	 el	 arma	 voló	 por	 los	 aires,	 cayendo	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Utilizando	 la
muñeca	 de	 palanca,	 con	 un	 rápido	movimiento,	Marín	 le	 empujó	 el	 codo	 hacia	 la
cara,	Jacinto	Montero	perdió	el	equilibrio	y	se	desplomó	sobre	el	charco	de	sangre,
gritando.	 La	 inspectora	 se	 arrodilló	 junto	 a	 él,	 con	 las	 rodillas	 fuertemente
apuntaladas	 contra	 el	 costado	 y	 la	 cabeza.	 El	 brazo	 estaba	 inmovilizado,	 pero	 lo
retorció	sobre	el	eje	del	codo	hasta	que	el	chillido	de	dolor	se	convirtió	en	un	crujido.
El	 ganadero	 lloraba	desconsolado.	Cuando	Marín	 encendió	 la	 linterna	y	vio	 lo	 que
Montero	 había	 hecho	 con	 su	 ayudante,	 forzó	más	 la	 presa	 y	 le	 dislocó	 también	 el
hombro.	Gritaba	como	un	niño	enrabietado,	cuando	le	puso	las	esposas.	La	inspectora
se	levantó	para	socorrer	a	Proaza,	aunque	antes	apartó	el	hacha	con	el	pie	y	descargó
una	patada	en	la	boca	del	ganadero.

Los	nervios.
Después	de	quitarle	la	mordaza	descolgó	al	inspector	con	cuidado,	pero	no	pudo

evitar	 que	 se	 golpeara	 el	 hombro	 contra	 el	 suelo	 y	 soltara	 un	 alarido	 exagerado.
Proaza	experimentó	una	oleada	de	júbilo	cuando	se	vio	liberado	y	empezó	a	mirarse
las	manos	y	a	restregarse	la	sangre	del	otro	policía	por	el	cuerpo,	sin	poder	controlar
el	ataque	de	ansiedad.	Estaba	desorientado	y	tiritaba,	tenía	las	piernas	entumecidas	y
le	costaba	mantenerse	en	pie.	Marín	intentó	limpiarle	con	la	camisa	del	ganadero,	que
le	arrancó	de	un	tirón,	y	le	entregó	un	mono	que	había	por	allí	para	que	se	vistiera.
Cubrió	 los	 restos	de	Andreu,	 se	abrazaron	y	 lloraron	 juntos.	Unos	minutos	después
unos	 haces	 de	 luz	 surgieron	 de	 la	 penumbra,	 barriendo	 la	 estancia.	 Llegaban	 más
agentes.	Había	que	salir	 rápidamente	de	allí,	porque	el	 fuego	se	estaba	extendiendo
por	el	matadero.	«La	grasa	y	todas	esas	mierdas»,	aclaró	el	policía.	«Llévense	a	ese»,
dijo	Marín,	señalando	al	dueño.	El	fuego	ya	había	prendido	en	la	puerta	y	los	estaba
cercando	cuando	dos	policías	sacaron	los	restos	del	subinspector	Baró	y	los	colocaron
en	el	suelo,	junto	a	la	ambulancia.	Consiguieron	salir	al	exterior	cuando	una	dotación
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de	bomberos	irrumpía	en	el	aparcamiento,	con	la	sirena	rabiando	e	imponiéndose	en
la	noche.

En	ese	momento,	el	reloj	del	temporizador	se	detuvo…
«¡CLIC…!»
…	Y	explotó	el	segundo	bidón,	el	que	Marín	había	activado	sin	darse	cuenta.	El

jefe	de	bomberos	movió	la	cabeza,	dando	a	entender	que	ese	fuego	no	iba	a	ser	fácil
de	controlar.	«Hemos	salido	en	el	momento	justo»,	pensó	la	inspectora	atusándose	la
ropa,	como	si	no	estuviera	rota	y	empapada	de	sangre.	El	humo	escapaba	por	todos
los	agujeros,	un	cable	grueso	se	rompió	y	cayó	al	suelo,	ahuyentando	las	sombras	con
sus	chispas	saltarinas	y	abollando	el	capó	a	uno	de	los	coches	de	la	Policía	Local.	Un
agente	 tropezó	 y	 cayó	 al	 suelo.	 La	 grieta	 en	 la	 fachada	 de	 las	 oficinas	 empezó	 a
moverse,	 escupiendo	 ladrillos,	 y	 el	 muro	 se	 derrumbó	 con	 un	 gran	 estruendo,	 en
medio	 de	 una	 nube	 de	 polvo.	 Ramón,	 el	 encargado,	 fue	 consciente	 en	 ese	 mismo
momento	 de	 que	 había	 perdido	 su	 trabajo.	 Ampliaron	 el	 perímetro	 de	 seguridad,
porque	la	gente	curiosa	ya	había	empezado	a	salir	a	la	calle,	a	husmear	la	noticia	que
mañana	verían	por	la	tele	y	leerían	en	los	diarios.	A	lo	lejos	se	oían	las	sirenas	de	más
coches	patrulla	y	más	bomberos.	El	edificio	estaba	perdido,	pero	las	siglas	del	FLA
aún	se	leían.
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18
La	rebelión	de	los	toros	de	metal

Fue	 Aurora	 Marín	 la	 que	 insistió	 en	 que	 debía	 examinarle	 un	 médico.	 Aunque
Proaza	le	dijo	que	solo	tenía	magulladuras	y	se	encontraba	perfectamente,	dejó	que	lo
subieran	 a	 la	 ambulancia	 que	 lo	 llevaría	 al	 hospital	 Rafael	Méndez,	 donde	 habían
ingresado	al	herido	que	encontró	la	inspectora,	esa	silueta	que	vio	en	el	umbral	de	la
sala	de	despiece	antes	de	que	se	produjera	 la	primera	explosión.	Estaba	convencido
de	que	el	incendio	lo	había	provocado	él,	pero	eso	ahora	daba	igual,	porque	lo	único
que	importaba	es	que	le	había	salvado	la	vida.	Si	la	explosión	no	hubiera	reventado	el
cuadro	eléctrico	a	Marín	no	le	habría	dado	tiempo	a	intervenir,	porque	unos	segundos
después	ya	habría	estado	muerto,	como	su	compañero	Andreu.

Nada	 más	 tomarle	 el	 enfermero	 la	 tensión,	 Proaza	 se	 quitó	 la	 mascarilla	 y	 se
masajeó	la	cara	y	el	pelo.	Cuando	la	ambulancia	llegó	a	su	destino,	le	pidió	a	Aurora
que	se	encargara	del	papeleo	y	de	que	alguno	de	los	agentes	que	había	en	el	cortijo
llevara	 su	 coche	 al	 aparcamiento	 del	 hospital,	 mientras	 él	 iba	 a	 ver	 como	 se
encontraba	el	herido.	Como	todavía	vestía	el	mono,	al	llegar	a	la	habitación	el	policía
dejó	 de	 leer	 el	 periódico	 y	 le	 paró	 con	un	gesto.	 Proaza	 se	 identificó.	El	 agente	 le
indicó	la	puerta	y	continuó	leyendo	el	periódico.

Parecía	 un	 chico	 sano	 y	 en	 forma.	 Esperaba	 encontrarle	 en	 peor	 estado,
chamuscado	y	lleno	de	vendas,	pero	ni	siquiera	tenía	quemado	el	pelo,	supuso	que	el
pasamontañas	empapado	de	sudor	lo	habría	protegido	del	fuego.

—¿Cómo	te	encuentras?
—Bien,	bien.	Un	poco	dolorido	por	el	golpe,	pero	nada	más.	¿Quién	eres	tú?
—Soy	el	inspector	Proaza	de	la	Policía	Judicial.
—¿Qué	ha	pasado?
—Déjame	que	haga	yo	las	preguntas.	¿Cómo	te	llamas?
—Sandro.
—Sandro	y	qué	más.
—Abellán.
—¿Qué	hacías	allí?
—Jugar.
—¿De	noche,	en	un	matadero?
—Yo	no	he	estado	en	ningún	matadero…
—No	estoy	para	bromas,	chaval.
—Y	yo	no	sé	de	qué	me	estás	hablando.
—¿Te	estás	cachondeando	de	mí?
—¡Qué	dices,	tío,	si	ni	siquiera	te	conozco!
—¿Y	dónde	te	has	hecho	eso?
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—En	la	piscina	de	mi	casa,	joder,	con	el	cloro.
El	 inspector	 salió	 a	 la	 puerta,	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 le	 preguntó	 al	 policía	 si

habían	ingresado	en	la	unidad	de	quemados	a	un	nuevo	paciente	con	escolta.
—Esta	 es	 la	 zona	 de	 quemados	 químicos,	 pero	 acaba	 de	 entrar	 uno	 en	 la	 de

quemados	térmicos.	¿Ves	ese	fluorescente,	el	que	parpadea?	Pues	antes	de	llegar	a	los
ascensores	 te	 encontrarás	 con	 los	 quemados	 eléctricos,	 pasas	 de	 largo	 y	 en	 el
siguiente	pasillo	a	la	izquierda,	no	el	de	la	derecha,	ese	no,	el	de	la	izquierda…

Esta	vez	no	hubo	error.	El	activista	estaba	algo	chamuscado	y	cubierto	de	vendas,
como	debía	de	ser.	Tenía	un	moretón	en	el	pómulo	derecho,	reluciente	de	pomada.	El
inspector	le	pidió	al	agente	que	los	dejara	solos,	pues	tenía	un	asunto	oficial	que	tratar
con	él.	Se	identificó	y	le	entró	directamente,	diciéndole	que	sabía	que	era	activista	del
FLA	y	administrador	de	cometetu.com.

—No	sé	de	qué	me	hablas.
—¿Cómo	te	llamas?
—Urko.
—¿Urko	qué	más?
—Urko	Paredes.
—¿Eres	de	Murcia?
—Soy	de	Totana.
—¿Qué	hacías	en	el	matadero?
—Pasaba	por	allí	y	vi	un	fuego.	Me	acerqué	para	ayudar	y	hubo	una	explosión.
—¿Ayudar	a	quién,	a	esas	horas?
—A	quién	pudiera	necesitarlo	—eso	lo	había	dicho	con	una	clara	intención:	«Me

la	debes»,	quería	decir.
—Ya…	Sé	que	trabajaste	en	ese	mismo	matadero.
—Cuando	 vi	 el	 fuego	 entré	 precisamente	 por	 eso,	 porque	 conozco	 las

instalaciones	y	a	veces	puede	haber	animales	vivos	en	ese	edificio.
—¿Con	guantes	y	pasamontañas?
—Voy	en	bici,	¿sabes?	Y	cuando	regreso	de	madrugada	hace	frío.
—Supongo	que	la	palanca	que	hemos	encontrado	no	es	tuya,	¿verdad?
—¿Qué	palanca?
—Mira,	Urko,	sé	muy	bien	lo	que	haces.	Sé	que	andas	detrás	de	algunos	de	los

sabotajes	que	ha	habido	esta	semana	en	Lorca.	Solo	tendría	que	escarbar	un	poco	para
descubrir	 todo	sobre	 ti.	Has	dejado	huellas,	¿sabes?	—faroleó,	porque	aún	no	sabía
que	las	había	dejado—.	Pero	también	sé	que	me	has	salvado	la	vida.

Urko	sonrió.	Además	de	los	animales	no	humanos	que	había	salvado	al	quemar	el
matadero,	 había	 salvado	 también	 a	 un	 animal	 humano.	A	 pesar	 de	 lo	 que	 decía	 el
policía,	 no	 sabía	 si	 lo	 iban	 a	 detener,	 pero	 le	 daba	 igual	 porque	 la	 acción	 había
merecido	la	pena.

—¿Por	qué	dices	que	podré	 salir	 libre	cuando	me	den	de	alta?	Yo	no	he	hecho
nada,	tronco.
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—Por	 mi	 parte,	 estoy	 de	 acuerdo:	 no	 has	 hecho	 nada.	 Pero	 quiero	 saber	 algo
sobre	el	vídeo	de	la	matanza	de	cerdos,	ese	que	colgaste	en	el	blog.

—Pues	tú	dirás.
—¿Lo	grabaste	tú	mismo?
—¿Para	qué	quieres	saberlo?
—No	es	nada	oficial,	no	te	preocupes.	Solo	es	curiosidad	por	conocer	al	autor.	Me

pareció	 un	 trabajo	 impresionante,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 te	 habías	 infiltrado	 y
carecías	de	entrenamiento.

—Eres	 poli.	 Solo	 tienes	 que	 cotejar	 la	 fecha	 del	 vídeo	 con	 la	 de	 los	 días	 que
trabajé	en	el	matadero.	Si	coinciden…

—¿Sabes	que	eso	es	ilegal?
—¿Y	qué…?
—Nada,	que	ahora	sé	que	lo	sabes.
—Ahora,	mucha	más	 gente	 que	 yo,	 sabe	 también	 lo	 que	 pasa	 en	 un	matadero.

Verán	el	sufrimiento	atroz	de	los	animales	y	algunos	se	preguntarán	si	merece	la	pena
y	dejarán	de	comer	carne	o	comerán	menos;	unos	pocos	cambiarán	y	harán	cambiar	a
otros.	Es	una	lucha	constante	que	no	se	puede	parar	—anunció,	como	remate.

—Luego,	¿reconoces	que	eres	el	administrador	del	blog?
—¿Es	 ilegal	 editar	 un	 blog	 vegano,	 compartir	 información	 sobre	 sucesos

relacionados	con	el	tema	y	tener	esperanzas?
—Los	sabotajes	son	actos	ilegales.
—Pero	no	lo	es	cubrir	la	noticia	—replicó	el	activista—.	Administro	varios	sitios

web	 sobre	 veganismo	 y	 estoy	 allí	 donde	 suceden	 las	 cosas,	 porque	 las	 pruebas
conseguidas	por	un	ciudadano	mediante	un	acto	ilegal	también	se	pueden	utilizar	para
demandar.	 Por	 eso	 las	 difundo.	 Yo	 también	 trabajo	 para	 algo,	 ¿sabes?	 Tengo	 mis
contactos,	recibo	chivatazos	y	no	necesito	vuestro	permiso	para	contar	lo	que	veo.

—Tiene	sentido	eso	que	dices.	—Proaza	le	dio	de	nuevo	las	gracias	y	se	despidió
deseándole	suerte.

Mientras	le	hacían	el	reconocimiento	se	presentó	Virginia	en	el	hospital.	Eran	las
cinco	 de	 la	madrugada	 cuando	 el	 inspector	 decidió	 que	 no	 podía	 aguantar	más	 sin
hablar	 con	 ella;	 dejó	 de	 hacerse	 el	 duro,	 se	 abandonó	 a	 la	 debilidad	 y	 la	 despertó
disculpándose.	 Tenía	 que	 contárselo,	 pero	 sobre	 todo	 tenía	 que	 oír	 su	 voz,	 para
transmutar	el	horror	que	había	vivido.	Apareció	una	hora	después,	con	la	ropa	limpia
que	Proaza	le	pidió	y	su	sonrisa	guasona,	dando	a	entender	que	seguramente	no	había
sido	 para	 tanto.	 Le	 cubrió	 de	 besos,	 sin	 importarle	 que	 estuviera	 Marín	 delante.
Cuando	Proaza	terminó	de	contarle	toda	la	historia,	Virginia	se	levantó	con	los	ojos
cubiertos	 de	 lágrimas	 y	 abrazó	 a	 la	 inspectora,	 sin	 parar	 de	 repetir	 una	 y	 otra	 vez:
«Gracias,	gracias…».	Después	de	charlar	con	ella,	con	las	manos	enlazadas	como	dos
viejas	 amigas,	 le	 dijo	 que	 estaba	 más	 tranquila	 ahora,	 sabiendo	 que	 la	 tenía	 por
compañera.	«Cuídamelo	bien	Aurora,	que	es	muy	confiado	el	gilipollas».

—Lo	sé	—respondió	la	inspectora.
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***

La	mañana	 del	 sábado	 los	 periódicos	 se	 hacían	 eco	 de	 una	 nueva	 acción	 contra	 el
maltrato	animal.	Doce	toros	de	Osborne	habían	amanecido	con	una	gran	mancha	de
pintura	roja	y	un	mensaje	compartido.	La	Opinión	de	Murcia	publicó	la	foto	del	toro
emplazado	 en	 Venta	 Lanuza,	 estaba	 firmado	 por	 el	 FLA	 y	 decía:	 «Vergüenza
Nacional»;	como	noticia	destacada	puso	 la	entrevista	de	Ramón,	el	héroe	 local	que
denunció	un	asesinato	y	ayudó	a	meter	entre	rejas	a	un	peligroso	criminal,	que	resultó
ser	 un	 miembro	 respetado	 de	 la	 comunidad	 y	 su	 propio	 jefe.	 La	 verdad	 hizo	 un
collage	con	las	doce	fotos	para	su	portada.	Cuando	Proaza	vio	el	montaje,	recordó	los
doce	códigos	QR.	Fue	al	blog	de	Urko	y	los	escaneó:	todos	mostraban	una	cadena	de
números.	 Esos	 números	 que	 no	 entendió	 en	 su	 momento	 eran	 las	 coordenadas
geográficas	de	los	doce	toros	que	había	en	la	comunidad	valenciana	y	una	fecha:	la	de
ese	mismo	 día.	Urko	 había	 organizado	 la	 acción	 con	 sus	 colegas	 y	 le	 había	 salido
bordada	al	muy	cabrón.	Además,	tenía	coartada,	porque	en	esos	momentos	él	estaba
en	el	hospital,	custodiado	por	la	pasma.

Proaza	 tiró	el	periódico	a	 la	papelera.	Amanecía	cuando	salió	del	hospital	de	 la
mano	de	Virginia.	El	corte	de	la	clavícula	le	picaba,	la	herida	de	la	pierna	le	tiraba	y
le	escocían	las	rodillas,	las	muñecas	y	la	barbilla,	pero	estaba	vivo.	Cuando	el	sol	le
dio	en	la	cara	empezó	a	reír,	sin	poder	controlarse.	Apretó	 los	puños	para	aliviar	 la
tensión,	porque	quería	parar	esa	risa	nerviosa	y	no	sabía	cómo	hacerlo.	Virginia	reía
con	él,	creyendo	que	se	trataba	de	un	juego.	Llegaron	al	coche,	se	detuvo,	la	estrechó
entre	sus	brazos	y	la	besó	como	nunca	antes	la	había	besado.

—He	pasado	mucho	miedo,	Vir	—estaba	tiritando,	y	hablaba	como	si	se	estuviera
chivando	de	que	un	niño	malo	le	había	hecho	pupa—.	Abrázame	fuerte.

—Ven	aquí,	chiquitín.
—Creí	que	no	iba	a	volver	a	verte.
—Pues	te	equivocaste.
Subieron	al	coche	y	se	dejó	llevar	de	vuelta	a	casa,	al	hogar	que	habían	empezado

a	construir	hacía	 tan	solo	unos	días.	Virginia	y	él,	él	y	Virginia,	que	eran	 la	misma
cosa	y	a	la	vez	dos	personas	distintas.	Estaba	tan	tranquilo	que	ni	siquiera	pensó	en
poner	 música,	 porque	 ella	 conducía	 suavemente,	 navegando	 por	 la	 autovía	 sobre
nubes	 de	 algodón.	 Se	 le	 cerraron	 los	 ojos	 y	 durante	 unos	 kilómetros	 pareció
adormilado,	 pendiente	 únicamente	 del	 perfume	 de	 ella,	 que	 se	 había	 adueñado	 del
coche.	Cuando	quedó	atrás	Sierra	Espuña,	Proaza	dio	un	salto:

—¡Joderrr!
—¿Qué…?
—Pues	que	tengo	que	ir	al	trabajo,	Vir.	Aún	no	hemos	terminado.

www.lectulandia.com	-	Página	140



Los	jefazos,	desde	sus	sillones,	se	hacen	los	duros	y	exigen	resultados	inmediatos,
unos	 resultados	 que	 ellos	 mismos	 no	 tienen	 ni	 idea	 de	 cómo	 conseguir.	 Poseen
amigos	 poderosos,	 que	 a	 su	 vez	 los	 poseen	 a	 ellos,	 y	 como	 no	 quieren	 parecer
ociosos,	 esa	 es	 casi	 siempre	 la	 cuestión	 y	 la	 urgencia	 del	 caso.	 El	 comisario	 daba
golpecitos	 con	 los	 nudillos	 sobre	 la	 mesa,	 impacientándose.	 Más	 que	 sujetar	 el
teléfono,	parecía	estrujarlo.	Decía:	«No	me	mal	interprete,	concejal,	pero	su	opinión
en	 este	 caso	 nunca	 ha	 sido	 relevante».	 Unos	 segundos	 eternos	 en	 los	 que	 no	 hizo
nada,	 salvo	 taladrar	con	 la	mirada	un	punto	 fijo	en	 la	pared,	que	de	un	momento	a
otro	 iba	 a	 empezar	 a	 echar	 humo.	 «Me	 gustaría	 verlo	 haciendo	 trabajo	 de	 campo,
codeándose	 con	 psicópatas,	 asesinos	 y	 locos,	 a	 ver	 cómo	 se	 le	 daba».	 Esta	 vez	 se
apartó	el	teléfono	del	oído,	lo	miró	como	si	no	quisiera	mirarlo	y	se	lo	volvió	a	pegar
a	 la	 oreja.	 «Ya,	 pues	 era	 el	 hermano	 del	 torero,	 no	 los	 antitaurinos	 como	 usted
afirmó».	Un	gesto	de	fastidio	y	mordida	de	labio…	«Déjenos	hacer	nuestro	trabajo,
que	nosotros	no	nos	metemos	en	el	suyo».	Y	colgó.

—Juanito,	¿qué	haces	aquí?
—Estoy	bien,	comisario.
—¿Estás	seguro?	Sabes	que	Marín	puede	hacerse	cargo.
—Gracias,	pero	no	es	necesario.	Hemos	intercambiado	copias	de	los	expedientes

para	poder	completar	los	informes,	porque	los	dos	casos	convergen.	El	forense	afirmó
que	las	córneas	del	torero	podían	haber	servido	para	otro	trasplante.	También	tenemos
los	restos	del	argelino	que	había	en	el	matadero,	al	que	le	falta	el	hígado.	Pensaba	ir
ahora	al	invernadero	donde	trabajaba.

—Estupendo,	luego	tenemos	que	hablar	tú	y	yo	—miró	a	la	inspectora—:	Marín,
¿qué	me	cuentas?

—Urko	 ha	 salido	 ya	 del	 hospital,	 con	 el	 diagnóstico	 de	 contusiones	 leves	 y
quemaduras	 de	primer	 grado.	A	pesar	 de	que	 lo	 he	 interrogado	 a	 conciencia	 no	he
sido	 capaz	de	 implicarle,	 porque	haber	pasado	por	 el	matadero	 a	 esas	horas	 con	 la
bici	no	es	ningún	delito,	que	llevara	guantes	y	pasamontañas	de	madrugada,	en	pleno
verano,	tampoco	y,	mucho	menos,	que	le	haya	salvado	la	vida	a	Proaza,	arriesgando
la	propia,	aunque	estuvo	a	punto	de	matarnos	a	los	dos	con	el	segundo	explosivo,	si
es	que	 lo	colocó	él.	Ni	 siquiera	 los	perros	han	podido	vincularle	con	 los	 sabotajes,
porque	la	citronela	ha	camuflado	su	olor.	Pero	yo	sé…

—Tú	 sabes	 que	 no	 has	 sabido…	—la	 cortó	 el	 comisario,	 creando	 un	 silencio
incómodo	 entre	 ambos—.	Cuando	 realmente	 se	 sabe,	 un	 interrogatorio	 es	 un	mero
trámite	 administrativo.	 En	 cualquier	 caso,	 Urko	 Paredes	 no	 ha	 cometido,	 ni	 es
sospechoso	de	asesinato,	que	es	de	 lo	que	 se	 encarga	este	grupo.	Si	 estaba	allí	 por
casualidad	 o	 para	 perpetrar	 un	 sabotaje	 lo	 investigará	 la	Brigada	Antiterrorista.	 Es
conveniente	 cruzar	 la	 información,	 así	 que	 pásales	 copia	 del	 expediente	—miró	 al
inspector—.	Entonces,	¿lo	lleváis	juntos?

—Sí	—dijeron	los	dos	a	un	tiempo.
—No	os	despeguéis	el	uno	del	otro.	Dime	más	cosas,	Marín…
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Se	encontraba	parada.	Jacinto	Montero,	el	ganadero,	estaba	en	el	hospital	con	el
brazo	derecho	escayolado,	la	boca	rota	y	una	vértebra	astillada	y	con	muy	mala	pinta,
como	consecuencia	 de	 la	 patada.	Tenían	que	operarle	 urgentemente	y	no	 estaba	 en
condiciones	de	declarar,	suponiendo	que	quisiera	hacerlo	y	se	le	entendiera.	Habían
pillado	 a	 uno,	 el	 que	mató	 a	 su	 hermano	 el	 torero,	 suponía	 que	por	 celos,	 envidia,
para	saldar	deudas	y	ampliar	su	negocio,	que	además	estaba	implicado	en	un	supuesto
trasplante	ilegal,	a	través	de	una	red	de	tráfico	de	órganos,	de	la	que	parecía	formar
parte,	aunque	no	lo	sabían	con	seguridad.	Ahora	tenían	que	ir	a	por	los	otros:	Camila
Vásquez,	alias	Eva	e	hija	de	Brunilda	Vásquez;	el	doctor,	cuyo	nombre	ignoraba	y	el
enfermo,	cuyo	nombre	ignoraba	también.	Por	lo	tanto,	las	únicas	opciones	que	se	le
ocurrían	 eran	 ir	 de	 nuevo	 al	 invernadero	 o	 interrogar	 a	 Brunilda.	 Ya	 había	 ido	 un
coche	patrulla	a	por	ella.

—Muy	buen	trabajo,	Marín.	Garrido,	¿estás	haciendo	algo?
—He	terminado	con	lo	de	los	estupas.
—Y	te	has	tomado	tu	tiempo,	si	me	permites	el	comentario	—esa	mañana,	De	la

Mata	 no	pasaba	 una—.	Te	unes	 al	 equipo.	Ahora	 sois	 tres	 y	 así	 yo	me	 siento	más
tranquilo.	 Si	 un	 solo	 tipo	 ha	 podido	 con	 Juanito	 y	Andreu,	 no	 sabemos	 de	 lo	 que
pueden	 ser	 capaces	 los	 que	 faltan.	 ¡Ale,	 a	 trabajar!	 Juanito,	 ven	 un	momento	 a	mi
despacho.

—¿Qué	pasa	contigo?	—le	soltó	De	la	Mata	nada	más	entrar.
—No	pasa	nada,	comisario	—la	pregunta	le	desconcertó—.	¿Por	qué	lo	dice?
—En	 primer	 lugar,	 porque	 debiste	 asegurarte	 del	 paradero	 de	Andreu	 antes	 de

hablar	 con	 el	 ganadero.	 Marín	 te	 dijo	 que	 no	 te	 precipitaras,	 y	 te	 ordenó	 que	 le
esperaras.	¿No	es	cierto?

—Sí,	pero	es	que	el	mosso	ya	estaba	dentro	del	cortijo.
—¡No	me	jodas,	Juanito,	y	no	juegues	conmigo!	Tú	no	lo	sabías	entonces,	porque

creías	que	aún	no	había	llegado.	Entraste	en	plan	superhéroe,	porque	eres	muy	chulo
y	a	ti	no	te	podía	pasar	nada.	Si	hubieras	llamado	a	Marín,	habrías	sabido	que	Andreu
ya	 debía	 estar	 allí,	 habrías	 sospechado	 del	 ganadero	 y	 pedido	 refuerzos,	 y	 tal	 vez
ahora	Andreu	 Baró	 podría	 estar	 vivo.	 ¿Me	 estás	 entendiendo?	He	 dicho	 «tal	 vez»
para	que	no	te	sientas	culpable,	pero	debes	asumir	tu	parte	de	responsabilidad	en	lo
que	ha	sucedido.	¿Entiendes?

—Sí,	señor	—respondió	con	un	hilo	de	voz.
—En	segundo	lugar,	te	das	la	vuelta	para	hablar	por	teléfono,	estando	a	solas	con

un	sospechoso.	¿Creías	tener	poderes,	súper	Juanito?
—No,	señor.	Reconozco	que	fue	una	imprudencia.
—Fue	un	suicidio	por	parte	de	ambos,	porque	Andreu	no	aguardó	a	que	llegaras	y

decidió	 adelantarse	 y	 actuar	 por	 su	 cuenta.	 Espero	 que	 hayas	 aprendido	 algo,	 que
quizás	 pueda	 salvarte	 la	 vida	 la	 próxima	 vez.	 Lo	 que	 no	 entiendo,	 Juanito,	 es	 qué
cojones	haces	en	la	comisaría	después	de	lo	que	te	ha	pasado.

—¿Cómo?	—Proaza	frunció	el	ceño.
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—Deberías	estar	de	baja,	recuperándote.
—Me	encuentro	bien,	comisario.
—Ah,	¿sí?	Pues	yo	te	veo	un	poco	ido,	un	poco	pálido,	un	poco	acelerado	y	con

los	ojos	espantados.	Tratamos	con	asesinos,	a	ver	si	 te	enteras.	¿Crees	que	estás	en
condiciones	 de	 prestar	 servicio,	 sin	 que	 acabes	 muerto	 tú	 o	 alguno	 de	 tus
compañeros?

—Estoy	seguro.
—Pues,	si	tú	lo	dices,	adelante	—barrió	el	aire	con	las	manos	y	le	señaló	con	un

dedo—.	 Pero	 Paco	 Garrido	 no	 se	 va	 a	 separar	 de	 ti	 hasta	 que	 el	 caso	 esté
definitivamente	 cerrado.	 Este	 punto	 no	 quiero	 que	 lo	 olvides.	 ¿Lo	 has	 entendido
bien?	—El	inspector	afirmó	con	la	cabeza—.	¿Cómo	dices?,	porque	no	te	he	oído.

—Lo	he	entendido	perfectamente,	señor.
—Con	eso	me	vale	—agarró	el	teléfono	con	un	gesto	airado	y	empezó	a	marcar

un	número—.	Puedes	irte,	Juanito.
Después	 de	 la	 charla,	 Proaza	 y	 Garrido	 se	 encontraron	 en	 la	 cafetería	 para

desayunar	algo	y	pensar	la	estrategia	a	seguir.	Tenían	que	decidir	si	iban	primero	al
invernadero	o	si	esperaban	a	la	patrulla	que	había	ido	a	recoger	a	Brunilda.	Garrido
pidió	otra	cerveza	y	abrió	el	expediente;	encendió	un	cigarro,	mientras	estudiaba	los
informes	 y	memorizaba	 cifras,	 fechas	 y	 fotos.	 Proaza	 pidió	 un	 café,	 «en	 vaso,	 por
favor»,	y	dos	Donuts,	mientras	le	veía	hacer.

Marín	se	había	quedado	en	la	sala,	con	la	copia	del	expediente	que	le	había	dado
Proaza	sobre	la	mesa.	Miró	atentamente	todo	lo	que	tenía:	el	informe	del	forense,	las
declaraciones	de	 los	 temporeros,	 las	 fotos,	 los	 listados	del	hospital…	En	 la	 lista	de
espera	de	los	trasplantes	vio	un	dato	que	le	llamó	la	atención,	un	dato	que	se	le	había
pasado	a	Proaza:	al	cadáver	del	frigorífico	le	faltaba	el	hígado,	y	Nicolás	Sanguino,	el
paciente	 que	 se	 había	 borrado	 de	 la	 lista,	 al	 que	 Proaza	 no	 había	 conseguido
encontrar,	tenía	cáncer	de	hígado,	estaba	en	paradero	desconocido	y	el	médico	que	lo
atendió	en	el	hospital	era	Ricardo	Pereira.	¿Sería	el	receptor?	¿Y	si	Pereira	resultaba
ser	el	misterioso	doctor?	Podían	indagar	por	ahí,	ya	que	no	tenían	otra	cosa.

Cuando	iba	a	llamar	a	Proaza	para	contárselo,	sonó	el	móvil.
—Creo	que	sabemos	dónde	pueden	estar	—era	él.
—¿De	quiénes	hablas?
—De	Eva	y	el	viejo.	—Proaza	estaba	acelerado.
—Iba	a	llamarte	ahora,	para	eso	mismo.	Nicolás	Sanguino	puede	que	se	encuentre

en	el	apartamento	de	Ricardo	Pereira,	con	tu	Eva,	aquí,	en	Cartagena.
—Garrido	 y	 yo	 estamos	 en	 el	 aparcamiento	 e	 íbamos	 para	 allá	 en	 estos

momentos.	¿Vienes,	o	te	quedas?
—Habría	que	ir	también	al	invernadero,	¿no	crees?
—Luego,	luego.	Nos	sobra	tiempo	y	esto	lo	tenemos	aquí	al	lado.
—Es	una	tontería,	si	podemos	repartirnos	el	trabajo.
—Lo	que	tú	digas	—se	estaba	impacientando—.	¿Vienes,	o	qué?
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—Voy.
Marín	no	dejaba	de	pensar	en	su	compañero	muerto.	No	se	le	iba	de	la	cabeza	la

sonrisa	confiada	del	mosso	cuando	le	preguntó	ilusionado:	«¿Esto	es	siempre	así	de
divertido?».	Pobre	Andreu,	le	machacó	en	su	primer	día	y	no	supo	protegerle.	Tenía
ganas	de	llorar	y	fue	a	los	servicios	a	desahogarse.

Antes	de	bajar,	le	dijo	a	Rosa	que	pidiera	una	orden	de	registro.
Fueron	en	el	coche	de	Proaza,	seguidos	por	un	furgón	y	un	zeta.	Garrido	fumaba

despatarrado	 y	 Marín	 le	 miraba	 indiferente,	 como	 si	 formara	 parte	 de	 un	 cuadro
costumbrista.	No	pusieron	el	rotativo,	ni	activaron	la	sirena,	porque	en	algunos	casos
es	 mejor	 sorprender.	 Cuando	 llegaron,	 el	 coche	 patrulla	 aparcó	 y	 los	 dos	 agentes
uniformados	 se	 plantaron	 ante	 la	 puerta	 como	 dos	 tótems.	 De	 allí	 no	 salía	 nadie,
decían	 sus	 caras.	 El	 furgón	 se	 situó	 en	 doble	 fila,	 cubriendo	 el	 Opel	 de	 Proaza	 y
lanzando	destellos	azules,	ahora	que	la	zona	estaba	asegurada.	Marín	subió	primero,
seguida	por	Proaza	y	Garrido,	que	tiró	el	cigarro	en	el	portal,	marcando	territorio,	y
sin	parar	de	empujarle	mientras	subían	por	la	escalera,	porque	quería	ponerse	delante.
Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 decidieron	 llamar,	 no	 había	 otra	 salida	 de	 la	 casa	 y	 era	 poco
probable	 que	 al	 doctor	 Pereira	 y	 a	 Eva	 les	 diera	 por	 ponerse	 a	 disparar,	 aunque
teniendo	 en	 cuenta	 cómo	 se	 había	 comportado	 su	 socio	 cuando	 se	 vio	 acorralado,
podían	 esperar	 cualquier	 cosa	 de	 ellos.	 Marín	 pulsó	 el	 timbre.	 Se	 oyeron	 ruiditos
apresurados,	 una	puerta	 abriéndose,	 después	 silencio.	Garrido	 sacó	 el	 arma,	Proaza
también.	Se	le	agitó	la	respiración	y	empezó	a	sudar.	Marín	volvió	a	llamar.	Silencio.
Ahí	fue	cuando	Paco	le	pegó	una	patada	a	la	puerta,	que	cedió	por	la	bisagra	de	abajo,
otra	patada,	una	más	y	ya	estaban	dentro.	Eva	se	estaba	vistiendo	y	 los	miraba	con
ojos	desorbitados.	Había	un	teléfono	móvil	en	el	suelo.	Olía	a	marihuana.

—Tranquila,	 Eva.	 —Marín	 se	 acercó	 y	 le	 puso	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro,
apaciguándola	y	controlándola—.	Sigue	vistiéndote.	¿Está	contigo	el	doctor	Pereira?

—N…	no.
—Ten	cuidado	con	esa,	Marín.	No	te	fíes.
—¿Y	Nicolás	Sanguino?	—Marín	siguió	a	lo	suyo,	interrogándola.
Garrido	fue	abriendo	las	puertas	de	las	habitaciones,	empujándolas	con	el	cañón

de	la	pistola.	Se	paró	y	entró	en	una	de	ellas,	la	que	tenía	monitorizado	al	anciano.
—El	viejo	está	aquí…	Esto	parece	una	UCI.
—Está	 convaleciente,	 pe…,	 pero	 se	 encuentra	 estable.	 Hemos	 salvado	muchas

vidas,	oiga.	—Eva	se	defendía	a	 la	desesperada—.	Abuelitos	que	sin	nuestra	ayuda
habrían	muerto	en	la	lista	de	espera.	Yo…	—Ahí	se	le	rompió	la	voz,	el	brillo	de	los
ojos	 se	desbordó	y	empezó	a	 llorar,	 contradiciéndose:	que	había	 sido	 solo	una	vez,
que	 la	 habían	 obligado,	 que	 no	 quería	 volver	 a	 Chile,	 que	 ella	 era	 una	 ciudadana
española,	que	su	madre	no	sabía	nada…

—Sí,	pero	¿dónde	está	Ricardo	Pereira?	—le	cortó	Garrido	el	rollo,	agarrándole
la	barbilla	y	torciéndole	la	cara.

—En	la	consulta.	Hoy	tenía	guardia.	¡Oiga,	que	me	está	haciendo	daño…!
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—Esa	 era	 la	 idea,	 monada.	 ¿Vamos	 al	 hospital?	—Le	 pegó	 un	 empujón	 en	 el
hombro	a	Proaza	y	se	dieron	la	vuelta,	como	dos	depredadores	cambiando	de	presa.
La	inspectora	dijo	que	ella	se	ocupaba—.	Ojo	con	esa,	que	es	un	bicho	de	cuidado	y
una	mentirosa	—le	advirtió	Garrido—.	¡Ponle	los	grilletes,	joder!

Mientras	 los	 agentes	 del	 furgón	 subían	 al	 apartamento,	 Marín	 solicitó	 una
ambulancia	y	una	patrulla.	Después,	para	no	aburrirse,	empezó	a	sonsacar	a	Eva.

Iban	por	la	autopista	del	Mediterráneo	en	dirección	al	Hospital,	aplastados	por	el
calor.	Proaza	conducía	el	coche	a	toda	leche	derrapando	en	las	curvas,	con	la	sirena	y
el	 rotativo	 encendidos,	 atravesando	 el	 caos	 e	 imponiéndose	 a	 fuerza	 de	 aullidos,
apartando	coches	como	un	lobo	entre	ovejas.	«Qué	caso	más	raro	y	más	disperso…»,
pensó.	 Porque	 el	 anterior	 fue	 más	 ordenado,	 menos	 caótico	 y	 con	 apenas	 acción;
además,	 todo	 sucedió	 en	 el	 término	 municipal	 de	 San	 Javier.	 Con	 este,	 estaba
recorriendo	la	región.	«Cada	caso	es	otra	cosa»,	le	gustaba	decir	a	un	profesor	en	la
Academia…	 «Aunque	 todos	 los	 expedientes	 tengan	 el	 mismo	 color,	 cada	 caso	 es
distinto	al	anterior	y	discurre	por	vías	y	a	velocidades	diferentes,	si	me	permiten	el
símil».

—¿Le	pegamos	un	tiro?	—preguntó	Garrido.
—¿Qué	dices?
—Un	 tirito	 pequeño,	 en	 el	 pie	 —añadió	 con	 sorna—.	 Por	 todos	 los	 que	 ha

matado,	para	que	sienta	algo	de	dolor,	¿no?
—¿Estás	de	cachondeo,	verdad?
—Es	una	forma	de	verlo.	Sería	como	un	anticipo	de	lo	que	le	espera.	La	justicia

tiene	muchos	matices	y	puede	aplicarse	de	muchas	maneras…
—Oye,	Paco,	como	le	dispares	a	Pereira	doy	un	parte	de	ti.
—Tus	partes,	Juanito,	puede	que	le	impresionen	a	Virginia,	pero	a	mí	no	me	dicen

nada.	Déjame	 a	 ese	medicucho	y	 ya	 verás	 cómo	 esta	 tarde	 tenemos	 resueltos	 unos
cuantos	casos	de	desapariciones.	Conozco	un	método	que	nunca	falla.

Cuando	llegaron	al	hospital	subieron	directamente	a	 la	consulta	del	doctor,	pero
no	encontraron	a	nadie.	En	Control	de	Planta	les	dijeron	que	el	doctor	Pereira	hacía
ya	una	hora	que	se	había	 ido,	que	llevaba	una	bolsa	y	que	estaba	muy	raro.	«Se	ha
marchado	 y	 ni	 siquiera	 ha	 dejado	médico	 suplente…»,	 se	 chivaron	 las	 enfermeras.
«¿Qué	coche	 tiene	el	doctor?»,	preguntó	Proaza.	«Un	BMW,	plateado».	Bajaron	de
nuevo,	se	metieron	en	el	coche,	«¡Joder,	qué	calor!	¿No	podías	haberlo	dejado	en	la
sombra?».	 Fueron	 al	 Aeropuerto	 de	 San	 Javier,	 Garrido	 repitiendo	 que	 habían
actuado	como	unos	novatos,	por	no	haber	mandado	una	patrulla	allí	cuando	salieron
de	Cartagena;	que	mientras	ellos	esperaban	pacientemente	tras	la	puerta,	cumpliendo
el	protocolo	de	los	cojones,	Eva	debió	de	haberle	avisado,	por	eso	su	móvil	estaba	en
el	suelo.	Menuda	torpeza.	«¿Qué	te	apuestas	a	que	se	ha	ido?».	Una	calada.	«¡Déjame
conducir	a	mí,	que	vas	pisando	huevos,	coño!».	Y	le	daba	otra	calada	al	cigarrillo…

—Podías	echar	el	humo	para	otro	lado.
—Joder,	con	don	sensible,	que	le	molesta	el	humo	de	una	hoja	de	tabaco	y	lleva
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abierta	 la	 ventanilla	 mientras	 conduce.	 ¿Te	 pone	 más	 el	 humo	 de	 los	 escapes,
pelanas?	—Garrido	y	su	sonrisa	satisfecha	debajo	de	la	nariz.	Otra	calada—.	Me	caes
bien,	Juanito.	Oye,	¿por	qué	te	vistes	así?

—Así,	cómo.
—Como	si	no	tuvieras	otra	ropa.
—¿Y	eso,	qué	quiere	decir?	Tengo	otra	ropa.
—Ya,	 pero	 es	 como	esa…	—Mientras	 hablaba,	Garrido	miraba	 en	 el	móvil	 los

dieciséis	 destinos	 que	 ofrecía	 la	 terminal—.	 Puedo	 dejarte	 algo	 decente	 cuando	 lo
necesites,	para	una	cena	elegante,	una	boda	o	algo	así,	aunque	tendrías	que	quitarte
esa	perilla	y	peinarte	un	poco…

Llegaron	al	aeropuerto.	Antes	de	detener	el	vehículo,	dieron	una	vuelta	alrededor
del	aparcamiento,	pero	no	vieron	ningún	BMW	plateado.

—Déjame	 en	 la	 puerta.	 Yo	 me	 bajo	 y	 tú	 aparcas	 —amplió	 la	 sonrisa—.	 Nos
vemos	dentro.

—Paco,	no	se	te	ocurra	detenerle	hasta	que	yo	llegue.
—Qué	gilipollas	eres.
—¿Por	qué?
—Porque	 puedes	 dejar	 el	 coche	 aquí	 mismo,	 con	 el	 pirulo	 encendido	 y	 venir

conmigo.	Eres	un	puto	agente	de	la	Ley:	utiliza	tus	privilegios	para	obtener	ventaja.
Dejaron	 el	 coche	mal	 aparcado,	 lanzando	destellos,	 y	 entraron	 los	 dos.	Garrido

dijo:	«Yo	voy	por	la	derecha,	tú	por	la	izquierda».	Aunque	era	lógico	que	cada	uno
debía	 ir	 por	 un	 lado,	 Proaza	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 siendo	manipulado,
porque	a	la	derecha	estaba	la	cafetería	y	a	la	izquierda	los	aseos,	a	la	derecha	estaban
las	salidas	y	a	la	izquierda	las	llegadas.	Cuando	comprobó	que	la	terminal	de	Ryanair
estaba	en	el	otro	lado,	cayó.	«Qué	hijo	de	puta…».	Miró	el	monitor	que	anunciaba	los
horarios	y	los	destinos,	y	el	único	que	estaba	a	punto	de	salir	era	un	vuelo	de	Ryanair
que	 partía	 en	 media	 hora	 hacia	 el	 aeropuerto	 de	 Luton,	 en	 Londres.	 No	 había
despegado	ningún	avión	en	 las	dos	últimas	horas,	 de	manera	que	el	 doctor	debería
estar	 en	 el	 aeropuerto,	 si	 es	 que	 no	 se	 había	 largado	 en	 su	 propio	 automóvil	 y	 se
encontraba	ya	a	doscientos	kilómetros	de	allí,	descojonándose	de	ellos.	Echó	a	correr,
sorteando	gente	con	cara	de	vacaciones.	No	dio	con	él	al	primer	vistazo,	porque	el	ir
y	venir	atolondrado	de	los	turistas	no	le	permitía	concentrarse,	hasta	que	reparó	en	un
tipo	tocado	con	un	gorro	a	lo	Coronel	Tapiocca	y	unas	gafas	oscuras	de	sol.	Sí,	ahí
estaba	el	doctor,	 ante	 la	puerta	de	embarque,	con	una	maleta.	Además,	 llevaba	una
bolsa	y	estaba	muy	raro,	como	había	dicho	la	enfermera.	Se	encontraba	detrás	de	una
pelirroja	con	un	moño	hecho	de	rastas,	una	mochila	a	la	espalda	con	los	colores	de	la
bandera	de	Irlanda	y	el	culo	comprimido	por	un	pantalón	vaquero	a	punto	de	estallar.
Garrido	 se	 encontraba	 unos	 metros	 a	 su	 espalda,	 le	 tenía	 marcado	 y	 le	 estaba
vigilando,	 apuntándole	 con	 su	 hocico	 de	 hurón,	 aunque	 tampoco	perdía	 de	 vista	 el
culo	de	la	irlandesa.	Proaza	se	acercó	por	detrás	y	le	dio	un	codazo.

—No	veas	si	eres	lento…
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—Y	tú	eres	un	cabrón.
—¿Tienes	algún	plan,	campeón?	—se	cachondeó	Garrido.
—Déjate	de	coñas,	Paco.	Me	identifico	y	le	detengo,	tú	te	quedas	detrás	de	él	y

me	cubres,	pero	solo	si	se	pone	violento.	Ya	sabes	que	De	la	Mata	no	quiere	que	te
separes	de	mí.

—Vale,	vale,	me	parece	bien…	—Y	sin	decir	nada	más,	dejó	a	Proaza	en	el	sitio
con	la	boca	abierta,	se	colocó	delante	del	doctor,	le	estrujó	el	brazo,	ladeó	la	cabeza,
sonrió	y	le	plantó	la	placa	ante	las	gafas	de	sol	tras	las	que	se	escondía—.	Sabemos	lo
que	has	hecho,	figura	—pellizco	en	el	bíceps—.	Estás	detenido,	hijoputa.

—¡Un	momento,	 un	momento…!	—dijo	 el	 doctor—.	 ¿Quién	 es	 usted	 y	 por	 se
dirige	a	mí	con	esos	modales?

—Tú	eres	Pereira,	¿verdad?
—Doctor	Ricardo	Pereira	de	la	Vega	—pausa—,	y	no	le	permito	que	me	tutee	y

que	se	tome	conmigo	esas	confianzas.
—Pues	yo	soy	Paco	Garrido,	inspector	de	Homicidios,	y	queda	«usted»	detenido,

doctor	de	 los	cojones	—le	dio	un	empujón	y	 le	colocó	 las	esposas	sin	que	se	diera
cuenta,	como	el	que	hace	un	truco	de	magia.	A	la	pelirroja,	que	miraba	encantada	la
escena,	 Garrido	 le	 guiñó	 un	 ojo—.	 Vamos,	 doctor,	 que	 le	 espera	 su	 novia	 en
comisaría.	Tiene	usted	derecho	a	un	abogado,	gilipollas,	 todo	lo	que	diga	puede	ser
utilizado	 en	 su	 contra,	 no	 está	 obligado	 a	 declarar	 contra	 sí	 mismo	 y	 le	 voy	 a
interrogar	yo	mismo	cuando	 le	encerremos	en	el	calabozo	porque	he	 tenido	un	mal
día	y	necesito	desahogarme.	Vaya	pensando	por	 el	 camino	 lo	que	quiera	 contarme,
pero	procure	que	coincida	con	lo	que	ya	nos	ha	contado	su	amiguita	Eva,	o	va	a	tener
pesadillas	durante	los	próximos	diez	años.	¿Me	ha	entendido,	doctor?

Con	un	breve	movimiento	de	cabeza	dijo	que	sí,	conteniendo	las	lágrimas,	con	la
cara	comprimida	como	si	se	estuviera	comiendo	un	kilo	de	limones.	Garrido	aflojó	la
presa	del	brazo.	Cuando	sintió	que	se	relajaba,	le	clavó	el	cañón	de	la	pistola	en	las
costillas,	intentando	astillarle	alguna	y	le	susurró	al	oído,	echándole	todo	el	aliento	a
tabaco:

—Tira	palante,	desgraciado…
Proaza	 fue	 caminando	 hasta	 el	 coche	 en	 silencio,	mosqueado,	 rumiando	 cosas,

conteniendo	 tormentas	 y	 tempestades	 y	 preparando	 el	 discurso	 adecuado	 a	 las
circunstancias.	Esposaron	al	detenido	al	coche	y,	antes	de	entrar,	le	soltó	a	Garrido:

—Paco,	 cabrón,	 iba	 a	 detenerlo	 yo	 —pero	 sonó	 como	 una	 queja,	 sin
convencimiento	ni	fuerza.

—¿Qué	pasa,	que	querías	hacerle	una	de	aikido,	especialidad	de	la	casa?	—Le	dio
con	el	codo	y	le	ofreció	su	sonrisa	de	hermano	mayor—.	Tú	ya	te	luciste	en	la	redada,
ahora	me	tocaba	a	mi	chupar	cámara.

—¡Qué	gilipollas	eres…!
—Es	que	eres	muy	soso,	coño.	¿Cómo	pensabas	entrarle?	¿A	que	ibas	a	leerle	sus

derechos	ahí	firme,	en	medio	del	circo?
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—Porque	tiene	sus	derechos.	¿No	te	parece?	Esto	no	es	una	película	del	Oeste.
—Esto	se	parece	más	a	una	peli	de	Clint	Eastwood,	que	a	esa	cosa	romántica	que

tienes	en	la	cabeza,	alelado.	Ese	gilipollas	de	doctor	presuntuoso	es	un	tío	como	tú	y
como	yo,	que	se	ha	pasado	de	 listo.	Es	un	vivales,	un	 timador,	una	sanguijuela,	un
parásito.	Cuando	detengo	a	un	individuo	de	esta	calaña,	le	hago	saber	que	sé	lo	que
es,	aunque	se	esconda	detrás	de	lo	que	parece,	y	cuando	le	dejo	en	comisaría,	lleva	ya
puesta	su	verdadera	cara.

—¿Cómo	en	un	exorcismo?
—A	veces	tienes	gracia,	¿sabes?	Pero	a	tus	detenciones	les	falta	chispa,	no	sé	si

me	entiendes.	Yo	solo	te	he	enseñado	cómo	se	hace,	para	que	aprendas	algo.
—Oye,	Garrido…
—¿Qué?
—Nada,	nada…
—¡Cómo	que	nada!	Sé	lo	que	ibas	a	decirme…
—De	verdad	que	no	es	nada.
—Ibas	a	decirme	que	 tú	no	 le	has	pedido	ayuda	al	comisario,	que	 lo	de	 formar

pareja	 ha	 sido	 cosa	 de	 él,	 como	 la	 otra	 vez.	 Y	 eso	 ya	 lo	 sé,	 Juanito,	 porque	 el
comisario	es	muy	listo	y	reconoce	que	eres	un	«pepinillo»,	que	necesita	que	lo	proteja
alguien	 con	 tablas.	 Por	 eso	 estoy	 aquí,	 para	 que	 no	 te	 pase	 nada	 y	 puedas	 seguir
jugando	a	ser	policía.

—Iba	 a	 decirte	 que	 llevo	 dos	 sábados	 seguidos	 currando	 y	 que	 estoy	 hasta	 la
polla.	Mañana	no	cuentes	conmigo	para	nada,	¿vale?	Voy	a	ir	con	Virginia	a	la	playa
y	pienso	desconectar	el	móvil	hasta	el	lunes.

—Lo	que	 tú	 digas…	—Se	dio	 la	 vuelta,	 quitó	 el	 pirulo	del	 techo	y	 entró	 en	 el
coche.	 Proaza	 le	 siguió.	 Garrido	 encendió	 un	 cigarrillo	 mientras	 fulminaba	 con	 la
mirada	al	doctor—.	¿Dónde	has	aparcado	el	BMW?

—En	Los	Alcázares.
—Y	allí	 cogiste	 un	 taxi…	—Le	 echó	 el	 humo	 a	 la	 cara—.	Te	 crees	muy	 listo,

¿verdad?
Salieron	del	aeropuerto	en	dirección	a	la	comisaría.

Antes	de	que	 llegaran,	Marín	ya	sabía	 todo	 lo	que	Eva	fue	capaz	de	contarle,	a
pesar	 de	 los	 nervios,	 las	 contradicciones	 y	 las	mentiras…	 «No	me	 llame	 Eva,	 por
favor…».	 Quería	 colaborar	 para	 que	 no	 la	 extraditaran	 a	 Chile,	 cosa	 que	 nadie
mencionó	más	que	ella.	Dijo	que	conoció	a	Ricardo	en	la	comida	de	fin	de	año	del
hospital,	porque	acompañó	a	su	madre	para	que	no	fuera	sola,	pero	que	su	relación	la
llevaban	en	secreto,	que	ni	su	madre	sabía	nada	ni	sospechaba	que	su	hija	 traficaba
con	 órganos,	 que	 a	 don	 Jacinto	 le	 conoció	 cuando	 tuvo	 que	 llevarla	 en	 la	 furgo	 al
cortijo	 durante	 una	 semana	porque	 se	 le	 estropeó	 su	 coche.	Fue	 él	mismo	quién	 le
propuso	 lo	de	 las	curas	para	sacar	un	dinerillo	extra.	«Eso	es	 legal,	¿verdad?».	«Ya

www.lectulandia.com	-	Página	148



veremos»,	dijo	Marín.	Más	 lágrimas.	 «La	primera	vez	 fue	para	 ayudar	 a	uno	de	 la
lista	de	espera,	que	tenía	los	riñones	necrosados	y	mucha	pasta	en	negro.	Pusimos	al
donante	de	acuerdo	con	él	e	hicimos	el	trasplante.	Todo	salió	bien	y	todos	quedamos
satisfechos,	porque	el	moreno	pudo	traer	a	su	familia	a	España	y	vivió	más	feliz.	Pero
la	cosa	se	fue	liando,	poco	a	poco,	casi	sin	darnos	cuenta».	«¿Y	a	quién	tenéis	en	el
invernadero?»,	preguntó	la	inspectora,	«¿Quién	hace	los	tratos	con	los	inmigrantes?».
Eva	dijo	que	se	llamaba	Pascual	y	que	era	el	encargado:	«No	hay	nadie	más,	lo	juro».

El	 doctor	 Pereira	 había	 encogido	 una	 cuarta	 cuando	 lo	 sentaron	 en	 la	 silla
metálica	de	la	sala	de	interrogatorios.	Estaba	avergonzado,	porque	no	tenía	costumbre
de	obedecer	y	le	humillaba	que	unos	funcionarios	sin	estilo	le	dijeran	lo	que	tenía	que
hacer.	Evitaba	mirar	a	los	ojos	a	los	policías.	Con	la	cabeza	agachada	y	la	mirada	fija
en	el	borde	de	la	mesa	confesó,	con	abogado	y	todo,	porque	no	quería	que	le	colgaran
el	asesinato	del	torero.

—Eso	fue	cosa	de	Jacinto	—dijo	el	médico—.	Se	presentó	al	día	siguiente	en	mi
consulta	 con	 las	 córneas	 de	 su	 hermano	 en	 un	 termo	 con	 hielo	 y	me	 dijo	 que	 las
vendiera,	 que	 el	 dinero	 se	 repartiría	 a	 partes	 iguales.	 Ni	 siquiera	 sabía	 que	 no
aguantan	más	de	seis	horas.	Se	cargó	a	su	hermano	por	la	herencia	y	punto,	lo	de	las
córneas	fue	una	distracción	para	mí	y	la	puesta	en	escena	que	montó	con	el	cadáver
de	su	hermano,	una	distracción	para	ustedes.

—¿A	quién	trasplantaron	el	corazón	de	Gustavo	Alveroa?
—No	sé	quién	es	Gustavo	Alveroa.
—A	lo	mejor	no	le	preguntaste	el	nombre	antes	de	matarle	—le	recordó	Garrido

dándole	un	cachete—,	pero	 le	dejasteis	 tirado	en	Los	Infiernos,	y	olvidasteis	borrar
las	huellas…

—Necesitamos	 los	nombres	de	 todos	 los	donantes	y	 receptores,	y	 los	queremos
ya	—exigió	Proaza.

El	doctor	bajó	la	mirada	de	nuevo	y	guardó	silencio,	evaluando	sus	opciones.
—Menudo	hijoputa	estás	hecho.	—Garrido	le	estrujó	el	hombro,	poniendo	la	cara

que	solía	poner	ante	los	chorizos.
—¿Quiere	dejar	de	molestar	a	mi	cliente?	—El	abogado	cumplía	con	su	trabajo,

aunque	no	se	le	veía	muy	motivado.
—Solo	le	estoy	tanteando,	porque	me	parece	que	este	farsante	no	está	preparado

para	 la	 cárcel.	 No	 te	 va	 a	 gustar,	 Pereira.	 Allí	 la	 gente	 puede	 que	 no	 sea	 tan
sofisticada	como	la	que	tú	conoces,	pero	te	van	a	calar	el	primer	día.	Eso	te	lo	puedo
asegurar.

—Déjele	en	paz.	Sabe	que	tiene	derecho	a	una	defensa	y	un	trato	digno	—insistió
el	letrado.

—Un	 trato	digno	es	 lo	que	 le	ofrezco,	 abogado,	 aunque	no	 lo	merezca.	Cuanto
menos	tiempo	esté	dentro	mejor	para	él,	y	si	puede	ir	a	un	sitio	en	lugar	de	a	otro,	lo
agradecerá.	Lo	digo	porque	todo	lo	que	sea	facilitarnos	el	trabajo,	le	restará	años	de
condena	 a	 tu	 cliente	 y	 le	 va	 a	 beneficiar.	 No	 nos	 hagas	 perder	 más	 el	 tiempo,	 y
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aconséjale	al	doctor	lo	que	más	le	conviene.
A	 Pereira	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 dar	 el	 nombre	 del	 receptor,	 que

casualmente	coincidía	con	alguien	que	se	había	borrado	de	la	lista	de	espera:	Mariano
Aguilar	Suñer,	dueño	de	Hoteles	Aguilar,	el	que	le	dijo	a	Proaza	que	lo	había	dejado
porque	 se	 lo	 pensó	 mejor	 y	 decidió	 operarse	 en	 Nueva	 York,	 aprovechando	 que
visitaba	 a	 unos	 familiares.	 Habría	 que	 ir	 a	 verle,	 para	 valorar	 su	 parte	 de
responsabilidad	 en	 los	 hechos	 y	 asustarle	 un	 poco,	 a	 ver	 si	 le	 daba	 un	 ataque	 al
corazón	 robado	 de	 Gus,	 porque	 lo	 tenía	 crudo	 como	 cómplice	 de	 secuestro	 y
asesinato.	El	doctor	contó	de	un	tirón	cómo	conoció	a	Eva	en	el	hospital	el	día	que
fue	con	su	madre,	cómo	se	fue	dejando	embaucar,	poco	a	poco,	hasta	que	le	captó	con
sus	 artes	 y	 consiguió	 convencerle	 para	 montar	 el	 negocio.	 De	 igual	 manera	 lio	 al
ganadero,	con	su	palabrería	sudaca	y	su	acento	meloso.	Empezaron	con	un	marroquí,
con	todas	las	partes	de	acuerdo	y	mucho	dinero	para	todos,	después,	ella	y	ese	amigo
suyo	del	invernadero	se	volvieron	codiciosos	y	empezaron	a	querer	más…

A	media	tarde,	un	furgón	pasó	por	el	invernadero	y	detuvo	a	Pascual	Contreras,	el
encargado,	 que	 se	 resistió	 para	 hacerse	 el	 duro	 ante	 los	 inmigrantes.	 Los	 agentes
tomaron	de	nuevo	declaración	a	los	trabajadores,	en	vista	de	los	nuevos	datos,	pero
no	parecía	que	hubiera	más	implicados.	El	dueño	no	sabía	nada	de	tráfico	de	órganos.
Solo	era	otro	pobre	empresario	de	vacaciones	en	las	 islas	Caimán,	que	contrataba	a
inmigrantes	para	sus	cultivos.	Todos	sus	trabajadores	agrícolas	tenían	los	papeles	en
regla	y	estaban	sanos.	Cotizaban	a	la	Seguridad	Social	y	todo	era	legal.

Más	tarde,	en	un	descanso	de	los	interrogatorios,	Marín	estuvo	hablando	un	buen
rato	 con	 su	 Sergio	 y	 se	 le	 alegró	 el	 semblante.	 Cuchichearon	 de	 cosas	 que	 no	 le
importan	a	nadie	más	que	a	ellos,	pero	se	le	escaparon	susurros,	risitas	y	mimos	que
aún	brillaban	en	sus	ojos	cuando	colgó	el	teléfono.	«¿Qué	miráis,	gilipollas?»,	fue	lo
único	 que	 dijo,	 pero	 la	 alegría	 no	 se	 le	 borró	 de	 la	 cara.	Unos	minutos	 después	 le
llegaron	 a	 Marín	 las	 transparencias	 de	 dos	 otogramas.	 Mientras	 los	 valoraba	 se
ensanchó	 su	 sonrisa,	 porque	 los	 seis	 centímetros	 de	 alto	 por	 cuatro	 de	 ancho	de	 la
oreja	de	Urko,	coincidían	con	las	medidas	de	la	huella	que	alguien	había	dejado	en	el
cristal	de	la	puerta	de	unos	laboratorios	en	Lorca.	Los	de	la	Científica	habían	cotejado
ambos	otogramas	y	encontraron	tres	coincidencias,	pero	la	huella	de	la	oreja	estaba
situada	 en	 el	 panel	 de	 la	 puerta	 a	 una	 altura	 que	 no	 coincidía	 con	 la	 estatura	 del
activista.	«No	es	suficiente,	Aurora»,	le	había	dicho	el	oficial	técnico.

—Ha	podido	ponerse	de	puntillas,	Andrés.
—A	eso	se	le	llama	forzar	las	cosas,	para	que	encajen.
—Si	conseguimos	vincularle	con	los	restos	de	citronela	de	los	otros	sabotajes	de

Lorca	¿no	tendríamos	los	suficientes	indicios	para	detenerle?
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—Yo	qué	sé…	Busca	esos	indicios,	si	es	que	existen,	porque	nosotros	no	tenemos
más.	Ni	 siquiera	 hemos	 encontrado	 las	 suficientes	 células	 epiteliales	 en	 la	muestra
para	obtener	ADN.	—Marín	dejó	de	prestarle	atención	cuando	empezó	a	lucirse	con
sus	tecnicismos,	que	no	le	aportaban	nada	y	no	venían	a	cuento—.	Lo	de	la	oreja	ha
sido	un	descuido,	te	lo	digo	yo,	porque	sea	quien	sea	el	saboteador	ha	sabido	cubrirse
hasta	ahora	y	no	ha	dejado	huellas.

—Ha	dejado	una	huella	—repuso	Marín—,	y	sabemos	que	estuvo	la	madrugada
del	martes	delante	de	esa	puerta.

—Una	huella	que	no	nos	sirve	de	nada,	no	lo	olvides:	la	fosa	del	escafoides	y	el
hélix…

—A	mí	me	sirve	—le	cortó,	antes	de	que	le	soltara	de	nuevo	su	rollo	profesional.
—¿En	qué	estás	pensando,	Marín?
—Aún	no	lo	sé.	Cuando	lo	tenga	claro,	serás	el	primero	en	enterarte.
—Eso	espero…
Iba	a	buscar	esos	indicios	y	se	los	iba	a	plantar	a	Urko	en	las	narices	cuando	le

detuviera.	No	se	le	olvidaban	las	palabras	que	le	había	soltado	el	activista,	cuando	le
tomó	 declaración	 esa	 misma	 mañana	 en	 el	 hospital	 y	 le	 advirtió	 sobre	 la	 dudosa
legalidad	de	su	blog.

—Soy	 periodista	 y	 soy	 vegano	—respondió	 Urko—.	Mi	 blog	 es	 el	 soporte	 de
difusión	que	utilizo,	en	lugar	del	papel,	para	denunciar	el	maltrato	animal.

—¿Ah,	sí?
—Pues	sí.	No	veo	por	qué	te	molesta	que	cubra	ese	tipo	de	delitos.	¿O	son	faltas?

Como	 los	 policías	 pasáis	 del	 tema,	 los	 medios	 están	 vendidos	 y	 los	 animales	 no
pueden	hacerlo,	lo	hago	yo	mismo.	Supongo	que	conoces	el	término	autogestión.

—Y	yo	supongo	que	tú	conoces	el	término	eco	terrorismo	—respondió	Marín.
—Claro,	 inspectora,	 es	 una	 respuesta	 al	 terrorismo	 ambiental,	 el	 que	 suelen

provocar	las	corporaciones	a	las	que	tú	defiendes.	Hago	periodismo	de	investigación
y	sé	de	lo	que	hablo.	Los	desechos	de	la	ganadería	intensiva	van	a	la	atmósfera,	a	los
ríos	y	océanos,	contaminan	la	tierra	donde	están	ubicadas	las	factorías,	enferman	a	los
propios	animales	y	a	quienes	se	alimentan	de	ellos.	Eso	nos	afecta	a	todos	y	lo	sabes,
aunque	prefieras	ir	por	ahí	como	si	no	pasara	nada.

—Para	el	carro,	¿vale?	No	voy	a	dejar	que	me	sueltes	un	mitin.
—No	quieres	 escuchar	 para	 seguir	 con	 la	 ilusión	de	 que	haces	 lo	 correcto.	Por

muy	 lejos	 que	 esté	 el	 matadero	 que	 te	 sirve	 la	 carne,	 hay	 complicidad	 y
consecuencias.

—¿Eso	es	una	amenaza?
—¿Una	 amenaza?	 Yo	 hablaba	 de	 consecuencias	medioambientales.	 La	 que	me

amenazas	 eres	 tú	 a	mí,	 ahí	 de	 pie	 plantada	 con	 una	 pipa	 en	 el	 bolso.	 ¿Por	 qué	 no
piensas	que	 solo	 es	un	comentario,	 en	 lugar	de	 imaginar	 cosas	de	policías?	Tú	has
llegado	aquí	y	me	estás	haciendo	preguntas	que	yo	te	estoy	respondiendo,	a	pesar	de
que	podría	negarme.	No	hay	nada	más…
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—¿Por	qué	has	dicho	«el	matadero	que	te	sirve	la	carne»?
—Porque	siempre	hay	un	matadero	detrás	de	personas	como	tú.
—¿Y	cómo	sabes	que	como	carne?
—Por	el	aliento,	entre	otras	cosas.
Ante	 la	 insolente	 respuesta,	 Marín	 apretó	 los	 labios,	 como	 Brunilda,	 un	 poco

jodida	e	incómoda.
—Pues	yo	debo	decirte	que	esos	sabotajes	son	un	delito	muy	grave	y	que	pagarás

por	ello	—sentenció	la	inspectora,	sin	poder	controlar	la	mala	leche.
—¿Por	qué	te	pones	borde	conmigo?	Lo	único	que	he	hecho	ha	sido	cubrir	una

noticia.
—¿Y	cómo	sabías	que	iban	a	incendiar	el	matadero?
—Dispongo	de	recursos	y	tengo	mis	propias	fuentes:	leo	cosas,	escucho	rumores,

sigo	el	rastro	de	otras	acciones…
—Fuentes	que	no	piensas	desvelar.
—Tú	tampoco	desvelarías	las	tuyas.
—Sé	que	lo	de	Lorca	es	obra	 tuya,	Urko,	y	voy	a	 ir	a	por	 ti	—dijo	señalándole

con	el	dedo,	a	un	centímetro	del	ojo.
—Eres	 muy	 considerada	 y	 te	 doy	 las	 gracias	 por	 el	 aviso.	 Yo	 voy	 a	 seguir

informando,	hasta	que	dejéis	de	comer	carne.
—Eso	es	una	tarea	imposible.
—Me	la	tomaré	con	calma,	inspectora.	Mientras	tanto,	intentaré	joderos	la	cena…
Guardó	los	otogramas	en	el	expediente	y	entró	en	Google.	Abrió	cometetu.com	y

navegó	por	todo	el	sitio,	husmeando,	acechándole,	rastreando	el	delito.	La	noticia	de
las	pintadas	en	 los	 toros	de	Osborne	había	 sido	puesta	apenas	una	hora	después	de
haber	salido	Urko	del	hospital	y	ocupaba	la	portada	de	la	página	de	inicio.	También
reseñaba	el	incendio	del	matadero	y	una	acción	en	una	granja	de	visones	de	la	que	no
sabía	nada	todavía.	Leyó	todos	los	artículos	y	vio	una	y	otra	vez	los	vídeos.	Cuando
visualizó	el	de	la	matanza	de	cerdos,	las	emociones	que	le	provocó,	casi	hicieron	que
se	olvidara	de	su	inquina	con	el	activista	y	tuvo	que	hacer	cierto	esfuerzo	mental	para
no	 simpatizar	 con	 su	 causa.	 «¿Había	 hecho	 lo	 correcto	 grabando	 el	 vídeo,	 aunque
fuera	un	acto	ilegal?»,	se	preguntó	la	inspectora.	Marín	fue	consciente	de	sus	propias
contradicciones.	 Cuando	 discutió	 con	 Garrido	 días	 atrás,	 había	 justificado	 cierto
grado	de	ilegalidad	como	moneda	de	cambio	en	la	lucha	social,	porque	su	padre	era
un	 sindicalista	 curtido,	 que	 sabía	 que	 si	 no	 muestras	 algo	 con	 lo	 que	 negociar	 la
negociación	no	 se	produce.	Ahora	ella,	que	 sobre	 feminismo	era	considerada	en	 su
entorno	 familiar	 y	 profesional	 como	 una	 radical	 que	 no	 admitía	 medias	 tintas,	 se
mostraba	 conservadora	 con	 los	 derechos	 de	 los	 animales.	 Fue	 a	 la	 página	 de
«Pasatiempos»,	pero	 los	códigos	QR	ya	habían	sido	borrados	y	 la	página	caché	del
servidor	también.	El	cabrón	no	dejaba	rastros.	Se	estaba	convirtiendo	en	una	cuestión
personal	y	lo	sabía.	Sin	embargo,	se	dijo	a	sí	misma,	que	ante	todo	era	policía	y	que
había	 jurado	 combatir	 el	 delito.	Marín	 le	 había	mordido	 y	 no	 iba	 a	 soltar	 la	 presa.

www.lectulandia.com	-	Página	152



«Solo	tengo	que	esperar,	listillo…».
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19
Efectos	colaterales

Cuando	Proaza	entró	en	su	apartamento,	a	las	nueve	y	once	minutos	de	la	noche,	le
pareció	 que	 respiraba	 de	 nuevo.	 Había	 despertado	 de	 una	 pesadilla	 de	 hedores	 y
muerte,	 y	 el	 sueño,	 por	 fin,	 había	 terminado.	 Su	 casa,	 sus	 cosas,	 su	 universo
particular,	 Virginia	 y	 sus	 dibujos,	 sus	 movimientos,	 su	 risa,	 su	 olor,	 todo	 se
encontraba	en	su	sitio.	Se	arrimó	sigilosamente	a	ella	y	la	abrazó.	Estaba	modelando
en	 su	 portátil	 la	 trompa	 de	 un	 elefante	 y	 con	 el	 achuchón	 quedó	 un	 poco	 torcida:
«¡Ay,	perdona!».	Ella	se	dejó	querer:	«No	pasa	nada…»,	pulsó	Control+Z	y	la	trompa
se	enderezó.	Proaza	le	dijo	que	si	los	policías	pudieran	utilizar	Control-Z	en	la	calle,
en	 lugar	 pistolas,	 se	 acabarían	 los	 delitos	 y	 ella	 rio	 sorprendida	 por	 ese	 arranque
surrealista	de	su	Juanito,	tan	cuadriculado	él.

—Caso	cerrado.	Mañana	no	voy.	Todos	han	confesado	y	todos	están	donde	deben
estar.

Un	beso	en	el	cuello.
—¿Cómo	te	encuentras?	—preguntó	Virginia.
—Bien,	bien,	—respondió	él—.	Necesito	música…
Se	levantó,	sacó	el	CD	que	había	en	la	bandeja,	lo	metió	en	su	caja,	introdujo	uno

de	 The	 Sweet,	 dejó	 la	 pistola	 y	 los	 grilletes	 sobre	 la	mesa,	 se	 quitó	 la	 camiseta	 y
empezó	 a	 bailar,	 haciendo	 gestos	 raros,	 como	 si	 se	 peleara	 con	 una	 guitarra
imaginaria	 y	 esta	 le	 hubiera	 soltado	 una	 descarga	 eléctrica.	 Vir	 siguió	 dibujando,
ajena	al	barullo,	contenta	de	verle	feliz.	Proaza	se	cansó	de	hacer	el	ganso	y	preparó
la	cena.

—¿Brunilda	 también	 está	 implicada?	—le	 preguntó	 con	 la	 boca	 llena—.	 ¡Oye,
esto	está	riquísimo!	¿Lo	has	hecho	tú	o	es	de	tu	madre?

Él	la	miró	ofendido,	contestando	así	a	la	segunda	pregunta.
—La	mujer	no	sabía	nada	de	nada.
—Pobrecilla.
—¿Por	qué?	Si	acabo	de	decirte…
—Porque	la	llaman	bruja	en	el	hospital,	está	en	un	país	que	no	es	el	suyo	y	ahora

ni	 siquiera	 podrá	 estar	 con	 su	 hija.	 Se	 quedará	 sola	 y	 se	 echará	 la	 culpa	 de	 todo,
pensando	 que	 no	 ha	 sabido	 cuidar	 de	 su	 niña	—un	 traguito	 de	 agua—.	 Sufrirá	 en
silencio	y	se	amargará	aún	más.

—Tiene	motivos.	Ha	traído	al	mundo	a	una	asesina	que	ha	destrozado	la	vida	a	un
montón	de	gente.

—Pobrecilla,	es	verdad.
Proaza	lo	pensó	de	nuevo.
—Es	verdad,	pobrecilla.
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—Y	pensar	que	esto	te	ha	pasado	por	mi	culpa.
—¿Por	tu	culpa?	¿También	estás	en	el	ajo?	—Agarró	las	esposas	y	se	las	puso—.

Estás	detenida.
—¡Quítame	esto,	gilipollas!	Fui	yo	quien	 te	dijo	que	 fueras	a	casa	de	Brunilda,

¿recuerdas?	Que	 prestaras	 atención	 a	 las	 fotos,	mientras	 le	 hacías	 preguntas.	 Si	 no
hubieras	ido,	no	habrías	visto	la	fotografía	de	la	furgoneta,	no	habrías	tenido	que	ir	a
Los	Alcázares	para	que	el	dueño	del	chiringuito	la	reconociera,	no	habrías	ido	por	los
invernaderos	 siguiendo	 el	 rastro	 de	 Eva,	 no	 habrías	 ido	 a	 ver	 al	 ganadero
precisamente	 a	 esa	 hora	 y	 no	 habrían	 estado	 a	 punto	 de	matarte	 de	 una	 forma	 tan
horrible.

—Pero	entonces	no	les	habríamos	encerrado	y	no	estaríamos	hablando	ahora	de
ello.

—Claro	que	sí,	porque	la	detención	se	habría	producido	en	otro	momento.	Marín
estaba	 tras	 él	 y	 le	 habría	 pillado	 igualmente,	 pero	 con	 dos	 coches	 patrulla	 dándole
cobertura	—cogió	 una	 aceituna	 rellena	 de	 pimiento,	 la	 untó	 con	mayonesa	 y	 se	 la
llevó	a	la	boca—.	No	te	ofendas,	Juanito,	pero	ella	tiene	más	experiencia	que	tú	y	es
mucho	 más	 prudente.	 La	 próxima	 vez	 que	 te	 atasques,	 me	 lo	 pensaré	 antes	 de
ayudarte.

—Pobrecita	tú	también,	que	te	sientes	culpable.
—¿De	verdad	que	te	encuentras	bien?	Te	noto	raro.	Déjame	que	te	achuche…
—Pobrecito,	yo	también.
—¿Por	qué?
—Porque	mi	camiseta	de	Guns	N’Roses	se	quemó	en	el	incendio,	y	no	sé	si	voy	a

encontrar	otra	igual.
—¿Te	estás	cachondeando?
—No.	Sí…
Proaza	se	duchó,	se	curó	las	heridas	y	afeitó,	con	orden	y	siguiendo	su	método,

que	 era	 infalible	 porque	 le	 proporcionaba	 cierta	 paz	 de	 espíritu,	 según	 creía	 él:
primero	la	patilla	derecha,	después	la	otra	y	por	último	los	retoques	de	la	perilla,	no
sin	 antes	 haber	 guardado	 en	 el	 armarito	 la	 brocha	 y	 el	 jabón	 perfectamente	 secos,
tapados	 y	 alineados.	Era	muy	ordenado,	 casi	maniático,	 pero	 eso	 le	 daba	un	 cierto
control	y	una	falsa	seguridad	en	el	día	a	día.	Cuando	terminó	con	su	ritual	de	limpieza
y	salió	del	cuarto	de	baño	se	sentía	renovado.	Virginia	escuchaba	una	recopilación	de
Chambao	que	la	tenía	enganchada,	mientras	dibujaba	al	elefante	dentro	de	una	jaula,
que	los	hombres	de	lata	se	llevaban	lejos	de	la	selva,	a	los	circos	y	zoológicos	de	sus
ciudades	grises.	Después	de	redactar	el	informe	y	enviarlo	al	correo	de	Rosa,	terminó
su	 trabajo	y	 apagó	el	ordenador.	 Iba	 a	 irse	 a	 la	 cama	cuando	 sonó	el	móvil.	Era	 el
forense:

—Enhorabuena,	Proaza.	Siempre	me	sorprende	usted.
—Muchas	gracias,	Luzón,	pero	ya	 sabe	que	hemos	participado	 tres	 inspectores,

dos	unidades	de	apoyo	con	seis	agentes	y	un	agudo	forense	con	su	ayudante.
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—Ya	 estamos	 con	 esa	modestia	 barriobajera	 suya.	 Esos	 tipos	 acechaban	 como
alimañas	a	personas	 inocentes,	 las	cazaban	y	 las	mataban;	usted	ha	 ido	hacia	ellos,
con	dos	cojones,	y	los	ha	detenido	arriesgando	su	vida.	Joder,	si	hasta	puso	a	Marín
sobre	la	pista	del	FLA.	¿Qué	pasa,	que	le	parecía	poco	un	caso	y	tuvo	que	solucionar
los	dos?	—El	forense	se	aclaró	la	garganta,	«Perdón»—.	Pero	yo	no	le	 llamaba	por
eso,	al	fin	y	al	cabo	es	su	trabajo	y	lo	normal	es	que	cumpla.

—¿Y	por	qué	me	ha	llamado,	si	puede	saberse?
—Ese	«si	puede	saberse»,	le	ha	sobrado.	Quería	asegurarme,	nada	más.
—¿De	qué?	—Iba	a	añadir	la	coletilla,	pero	se	calló.
—De	que	se	encuentra	bien.
—¿Y	he	pasado	la	prueba?
—¿Lo	 ve?	 Se	 defiende	 con	 el	 sarcasmo.	 Ha	 pasado	 usted	 por	 una	 experiencia

aterradora,	 Proaza,	 y	 está	 asustado.	 No	 le	 quepa	 duda	 de	 que	 se	 reflejará	 en	 su
comportamiento	 y	 puede	 perjudicarle	 seriamente.	Es	 usted	muy	 joven	 y	 yo	 soy	 un
viejo	que	sabe	cosas.

—¿Y	qué	tendría	que	hacer?
—¿Esa	pregunta	va	con	cachondeito?
—No	lo	sé,	el	experto	es	usted.
—Bien,	 pues	 en	 mi	 opinión	 la	 ironía	 que	 está	 utilizando	 como	 escudo	 es	 lo

correcto	en	estos	momentos,	pero…	—Puso	voz	de	extender	una	receta—:	póngase
de	 mala	 leche	 tres	 veces	 al	 día	 durante	 una	 semana,	 desayuno,	 comida	 y	 cena,
empiece	a	mirar	mal	 a	 los	que	hacen	mucho	 ruido,	 a	 sus	 compañeros	 cuando	haga
demasiado	 calor	 y	 a	 los	 chavales	 que	 se	 divierten,	 mientras	 usted	 trabaja,	 para
salvarles	 de	 los	 depredadores	 que	 ellos	 no	 son	 capaces	 de	 ver.	 Esa	 sintomatología
suele	durar	entre	dos	y	tres	semanas	y,	puedo	asegurarle,	que	si	al	cabo	de	ese	tiempo
no	desaparece,	se	habrá	convertido	usted	en	un	gilipollas	crónico	del	que	todos	dirán
cosas	sin	que	se	entere,	y	no	sabrá	por	qué.

—Joder,	Luzón.	¿Está	diciendo	que	necesito	ir	al	psiquiatra?
—Yo	no	he	dicho	eso.	Solo	digo	lo	que	nadie	le	va	a	decir.
—¡Pero,	si	no	me	ha	dicho	nada!
—Lo	importante	no	es	lo	que	yo	haya	dicho,	sino	lo	que	usted	ha	entendido.
—Sigo	sin	enterarme.
—Aunque	se	esté	haciendo	el	tonto,	sé	que	lo	ha	captado.	No	voy	a	insistir	para

no	menospreciar	su	inteligencia.	Cuando	le	doy	una	pista	de	esas	que	me	cuentan	mis
cadáveres,	la	interpretación	que	usted	hace	de	ella	es	lo	que	soluciona	el	caso,	no	lo
que	yo	le	digo.

—¿Y	qué	es	lo	que	me	dice,	si	es	que	me	va	a	decir	algo	de	una	puñetera	vez?
—Pues	 le	 diré	 que	 Andreu	 Baró	 no	 debió	 sufrir	 tanto	 como	 imaginábamos,

porque	estaba	parcialmente	sedado.
—¿El	 ganadero	 le	 sedó	 antes	 de	 matarlo?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 tuvo	 ese	 detalle

conmigo?
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—Porque	después	de	sorprender	a	Baró	le	metió	en	el	maletero,	como	ya	sabe,	y
le	anestesió	para	ocuparse	tranquilamente	de	usted.	No	podía	arriesgarse	a	que	hiciera
el	menor	 ruido	mientras	 estuviera	 por	 allí	 husmeando	 un	 inspector	 astuto,	 agudo	 e
inteligente.

—¿Ya	está	tomándome	el	pelo	de	nuevo?
—No	señor.	Es	esa	humildad,	que	siempre	lleva	a	cuestas	como	una	bandera,	la

que	le	nubla	el	juicio.
—Vale,	vale.	Acepto	el	cumplido.	Pero	yo	vi	moverse	a	Andreu,	hablar	y	hasta

darle	un	cabezazo	al	ganadero	que	casi	le	tumba.
—Porque	la	adrenalina	le	hizo	reaccionar,	pero	le	puedo	asegurar	que	el	ochenta

por	ciento	del	cuerpo	ni	lo	sentía.
—Me	alivia	algo	saberlo.
—Por	 eso	 le	 he	 llamado,	 pero	 usted	 lo	 ha	 entendido	 al	 revés	 y	 aprovecha	 para

sacarme	de	quicio.	Diviértase	y	pase	un	buen	fin	de	semana,	Proaza,	se	lo	merece.
—Oiga,	Luzón…
—Qué	coño	quiere	ahora.
—Acabo	 de	 entender	 por	 qué	 un	 viejo	 que	 sabe	 cosas,	 ha	 llamado	 al	 joven

inexperto	a	estas	horas.
—¡No	me	diga!
—No	se	lo	voy	a	decir,	porque	usted	ya	lo	ha	entendido.
—Una	cosa	es	entender	y	otra	muy	distinta	comprender.
—Comprendo	que	siempre	tiene	que	decir	la	última	palabra.	Gracias,	Luzón,	por

la	llamada.	Es	usted	un	buen	amigo.
—Ahora	se	pone	cursi.	Que	le	den…
Cuando	se	desplomó	sobre	la	cama,	Virginia	estaba	leyendo	Momo	y	no	le	hizo	ni

caso.	Qué	cansado	estaba…
—No	me	llames	chiquitín	delante	de	mis	compañeros,	¿vale?
—Pero	 si	 es	 que	 eres	mi	 chiquitín…	—Le	besó	 en	 la	 nariz—.	Cuando	 te	 hago

mimitos	bien	que	te	gusta,	¿eh?
—Que	me	 dé	 vergüenza	 no	 quiere	 decir	 que	 no	me	 guste.	 Son	 cosas	 nuestras,

Virginia.
—¿Y	 qué	 hay	 de	 malo	 en	 que	 tus	 amigos	 sepan	 que	 jugamos	 y	 nos	 reímos?

¿Crees	que	ellos	no	hacen	lo	mismo?
—No	 son	 mis	 amigos;	 son	 mis	 compañeros,	 que	 no	 es	 igual.	 Y	 eso	 son

intimidades.
—¿Intimideces?	—Ella	quería	seguir	con	la	guasa.
—Intimidades	—él,	no.
—Qué	tonto	eres…	—Estaba	sensible	y	se	dio	la	vuelta.
La	agarró	por	la	cintura,	hundió	la	nariz	en	su	pelo	y	se	quedó	así,	sin	pensar	en

nada,	 respirando	 el	 olor	 de	 su	 piel,	 su	 aroma,	 percibiendo	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo	 y
escuchando	los	latidos	de	su	corazón,	la	banda	sonora	de	la	vida.	Sentía	todo	lo	que	la
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quería	 y	 solo	 eso,	 porque	 no	 necesitaba	 más.	 Iba	 a	 ser	 mucho	 más	 cauto	 en	 su
siguiente	caso.	No	le	había	gustado	lo	de	estar	a	punto	de	morir	y	dejar	sola	a	Virginia
en	este	mundo	desquiciado.	Ahora	que	la	cosa	estaba	bien,	ahora	que	la	vida	les	había
juntado	de	nuevo,	podía	besar	sus	labios,	asomarse	a	sus	ojos	y	mirar	su	sonrisa	como
el	 que	 descubre	 un	 milagro	 todos	 los	 días	 de	 su	 vida.	 El	 domingo	 irían	 a	 la	 isla
Perdiguera,	a	disfrutar	del	sol,	a	nadar	y	a	sentarse	en	la	playa,	bajo	la	sombra	de	un
chiringuito.	 Hablarían	 de	 sus	 cosas,	 del	 cuento	 de	 Virginia,	 porque	 una	 editorial
estaba	interesada	y	le	había	propuesto	la	coedición,	cuando	vio	los	dibujos	que	tenía
en	su	blog:	«Qué	jodíos»,	diría	ella,	y	hablarían	del	caso	del	matadero,	por	supuesto.
Vir	le	diría	que	le	notaba	un	poco	triste	y	él	respondería	que	sí,	que	no	se	le	iba	de	la
cabeza	 que	 Andreu	 había	 muerto	 en	 lugar	 de	 él	 porque	 llegó	 antes,	 que	 se	 sentía
culpable	cuando	pensaba	en	ello,	que	no	supo	actuar	correctamente…

Parecía	que	se	estaba	quedando	dormido	cuando	Virginia	sintió	un	ligero	temblor.
Se	 volvió.	 Proaza	 lloraba,	 intentando	 contenerse	 para	 que	 no	 se	 le	 notara.	 Estaba
tiritando	otra	vez.

—Juanito,	cariño,	¿qué	te	sucede…?
—Nada,	 nada…	 —dijo	 negando	 compulsivamente	 con	 la	 cabeza—.	 No	 te

preocupes.	Ya	verás	cómo	se	me	pasa…	Mañana	vamos	a	la	playa,	¿verdad?
Virginia	le	cogió	una	mano	y	se	la	llevó	a	los	labios.	La	retuvo	contra	su	pecho

hasta	 que	 se	 calmó.	 Después,	 un	 silencio	 de	 esos;	 un	momento	 que	 parecía	 vacío
porque	la	mente	se	queda	callada,	aunque	siguen	sucediendo	cosas.

—No	sabes	cuánto	te	quiero,	Virginia.
—Sí	que	lo	sé.

Madrid	-	Lo	Pagán	(2012-2014)
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Banda	sonora	de	la	novela

Capítulo	1: «Between	Future	and	Past»	(Eloy)

«Micro	Cuts»	(Muse)

«Engel»	(Rammstein)

Capítulo	2: «One	Step	Closer»	(Linkin	Park)

«Got	the	Life»	(Korn)

Capítulo	4: «Break	Stuff»	(Limp	Bizkit)

«Abracadabra»	(José	Córdoba)

«Bobo»	(Te	Kagas)

Capítulo	5: «Animales	de	laboratorio»	(Ska-P)

Capítulo	6: «Pity	the	Sadness»	(Paradise	Lost)

Capítulo	8: «Tonight,	Tonight»	(The	Smashing	Pumpkins)

Capítulo	9: «Salta	la	luna»	(Lengua	de	Trapo)

Capítulo	10: «Uprising»	(Muse)

Capítulo	11: «Superbeast»	(Rob	Zombie)

Capítulo	13: «Immigrant	Song»	(Led	Zeppelin)

Capítulo	14: «Ready	To	Fall»	(Rise	Against)

«Citizen	Erased»	(Muse)

Capítulo	15: «Soy	capaó»	(El	Koala)

«Never	Gonna	Stop»	(Rob	Zombie)

Capítulo	16: «Kémalo»	(Ska-P)

Capítulo	19: «Ballroom	Blitz»	(The	Sweet)

«Te	la	creío	tú»	(Chambao)
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